每当人们谈论编剧兼导演克里斯托弗·博格利的新作《戏剧》时，话题总会不可避免地围绕一件事展开——这完全在情理之中。故事由罗伯特·帕丁森饰演的查理在婚礼前几天，在一场欠妥的“你做过最糟糕的事是什么？”游戏中，得知未婚妻赞达亚饰演的艾玛一个令人震惊的秘密而展开。A24影业在宣传时巧妙营造了对这个秘密的期待感，让“揭晓艾玛究竟做了什么（前提是不被剧透）”成为观众观影的一大动力。而正如宣传所言，这个秘密确实劲爆，难怪所有人都想谈论它。
但《戏剧》真正探讨的并非她的行为本身。尽管影片节奏明快，并以艾玛的坦白引发的混乱娱乐观众，但这并非那种为了给故事增添争议性而刻意抛出挑衅情节的电影。相反，博格利之所以刺激我们，是因为他感兴趣的是我们的反应。在其核心那炫目而引人分心的表象之下，影片深入探索了：真正了解一个人（尤其是伴侣）意味着什么；这样的真相揭露会如何影响我们对他们的认知；以及我们对此耿耿于怀的东西是否真的那么重要。
警告：下文含《戏剧》剧透！
艾玛的秘密经过精心设计，构成一个引人深思的思想实验。作为一个孤独、受欺凌的青少年，她曾计划在学校实施大规模枪击。仅仅提及校园枪击案，尤其是在美国背景下，就足以引发强烈反应。其（潜在的）悲剧规模是原因之一；与似乎无法明确指出一件“最糟之事”的查理不同，艾玛可以无比确定地回答。
但我们的反应也源自多年来此类悲剧在我们脑海中形成的典型“校园枪手”形象，而赞达亚的形象与此相距甚远。事实上，查理、伴郎迈克（马莫多·阿西饰）和伴娘瑞秋（阿拉娜·海姆饰）最初都完全无法相信，许多观众可能也始终无法摆脱这种感觉。这正是《戏剧》可能滑向剥削题材危险边缘的地方，但庆幸的是，电影并未过分强调其前提中“如果像艾玛这样的人……”这一面。
相反，它运用了一种黑色幽默的逻辑，查理在后面的场景中阐明：既然这个国家发生了这么多大规模枪击案，那么肯定有很多人曾计划实施但最终没有行动。肯定还有更多人甚至从未计划到那一步，但至少考虑过。在这两种情况下，若非处于《戏剧》为其角色创造的特定情境中，他们很可能永远没有理由向任何人透露这些。那么，你遇到的人、甚至你认识的人中，有人曾处于艾玛的处境，这种可能性真的那么低吗？
这也并非电影的真正重点，但它有助于充实我们对这一坦白反应的重要部分。有些人会直接跳至谴责（瑞秋在片中代表了这种方式），但我预计大多数人会有后续问题。为什么？因为，正如我上述逻辑的铺垫所暗示的，“最糟”是一个程度问题。我们需要更多信息来确切判断我们认为这有多糟糕。《戏剧》最终试图让我们反思这种本能。
在瑞秋讲述了她将邻居男孩锁在废弃房车里并置之不理的故事后，她的朋友们以具体方式探究，寻找那些影响我们重大道德计算的细节。我们与他们一同经历着这些判断的起伏。男孩被留在那里过夜让事情更糟，但有一瞬间，我们不禁怀疑他是否真的死在那里，而现实显然比那要好。她从未回去找他，也从未坦白以帮助他被找到，这很重要。她从未道歉，这也很重要。通过这个场景，当其他角色提取出改变他们看法的信息时，我们经历了一场判断的过山车，为即将到来的事情做好了准备。
一旦大规模枪击事件被引入，程度问题就显著放大。显然，艾玛没有实施计划非常重要。但原因重要吗？查理似乎认为他能从中找到某种宽恕的理由，但她的答案——在她有机会实施之前，当地购物中心发生了另一起枪击案——并没有给他所需的解脱。她已获取武器似乎很重要，但武器是家中轻易取得，还是她费尽心力寻得，这有区别吗？查理绝望地希望存在某种未治疗的童年创伤导致了艾玛的痛苦，甚至不惜为朋友编造一些。但这能带来多大区别？或者更确切地说，这应该带来多大区别？
答案取决于我们试图达成什么目标。如果我们的目标仅仅是评判事件本身，那么，当然，每个细节都重要。每个人对愿意原谅的事情都有自己划定的界限，探究减轻情节可以决定某人是否越界。但如果我们试图理解艾玛的真实为人，那么我们的问题应该旨在将这个故事与我们已知的她统一起来。
《戏剧》的关键场景并非艾玛的坦白，而是发生在此前的一次对话。
通过闪回，《戏剧》向我们展示了青少年艾玛的经历，并以极大的同理心对待她。它捕捉到在购物中心枪击案后，她与同学建立联系所带来的转变——她如何面对自己可能造成的痛苦和失去，以及她如何获得了一个健康、积极的语境来分享那些几乎吞噬她的感受。（电影中最具挑衅性的暗示或许是，那些刻板印象中学校应对枪击事件的各种同理心研讨会，如果在事件发生前进行，效果会好得多。）
她有些机会主义地成为一名反枪支活动家，带有黑色喜剧色彩，但电影对此并不特别愤世嫉俗。相反，很容易将她这段悬崖勒马的经历与她乐于宽恕的特点联系起来。她坚信第二次机会——“重新开始”——因为她自己幸运地获得过一次。
声称爱她的查理，在这方面远不如电影本身做得好。他似乎更急于从这件事中翻篇，而非真正理解它，寻找某个细节能让他将此事归档，而不破坏他脑海中构建的艾玛形象。或许一直以来都是如此，艾玛每一个与他期望不符的部分，他都可以修剪和忽略。但这一次，他无法看透她的坦白。他发现自己不由自主地通过这个新棱镜重新审视他们关系中的时刻，最终，他对生活的掌控彻底崩溃。
《戏剧》的关键场景并非艾玛的坦白，而是发生在此前的一次对话。她和查理正向朋友们讲述，他们前一天晚上看到婚礼DJ在街上吸食疑似海洛因的东西，四人就此争论该如何处理。查理想解雇她，但艾玛一如既往地主张理解。他们可能看到了她一生中最糟糕的时刻，如果那晚不是偶然发现，他们永远不会知道。但迈克指出，他们确实看到了，这不才是关键吗？
如何解读《戏剧》的结局，取决于你是否认为他是对的。查理崩溃了，几乎与同事出轨/进行性骚扰，用一场史无前例的噩梦般的演讲毁掉了自己的婚礼，最后受伤且孤独。他曾经相信的关系已支离破碎。但在电影最后一个场景中，艾玛给了他另一个重来的机会。他们可以直接按下重置键，假装从未相识，然后重新开始，仿佛世界上只有他们两人重要。
博格利的电影与其说关乎你对艾玛秘密的看法，不如说关乎你对这最后时刻的看法。一方面，可以非常愤世嫉俗地解读，不仅在于他们是否真的能在发生这一切后重新开始。尽管艾玛似乎不愿面对自己过去的过错，或并未完全从中走出，但她忽视查理诸多缺点（电影中随处可见证据）的倾向，可以理解为她内心自我厌恶的内化。她相信这是她应得的关系，甚至可能比她应得的更好，因此她容忍丈夫现在所做的一切——甚至包括他几乎与同事上床，并在亲友面前戏剧性地毁掉他们的婚礼。从这个角度看，这段关系是一个他们似乎无法逃脱的陷阱。
另一方面，如果艾玛的宽恕源自真诚、关怀的内心，那么她最终提出重新开始，就是对迈克早期论点的反驳。只要有足够的同理心，即使在了解对方做过的最糟糕的事情后，仍然可能爱着他们；那段经历实际上是一个机会，让你能比透过玫瑰色眼镜看他们时更亲密地了解他们。《戏剧》的结局可能成为艾玛和查理真正的起点，他们终于看清了彼此的真实面目，却依然选择继续前行。
本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://ttes.yrowe.com/kdfa/306/
