作者：梅兰妮·利德曼

　　耶路撒冷（美联社）——据同被扣押的人质回忆，赫什·戈德堡-波林在加沙地道里时，常常引用大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔的一句话：“知晓生命意义的人，几乎能承受任何境遇。”

　　在他被长期囚禁的岁月里，家人和朋友都希望他能像弗兰克尔一样，带着希望的信息归来。然而，2024年8月，在被囚禁近一年后，他和另外五名人质在深深的地下被看守者枪杀，当时以色列部队很可能正在逼近。

　　追寻他生命“意义”的任务，落到了他的家人肩上。他们曾为他的获释发起了一场备受瞩目的运动。他的母亲，雷切尔·戈德堡-波林，在周二出版了一本新书。

　　《当我们再次相见》这本书没有完整的故事线，没有简洁振奋人心的信息，也没有向杀害她儿子的哈马斯武装人员或被许多人指责应对他死亡负责的以色列领导人讨个说法——只有对她悲痛情感的灼热记述。

　　她尚未确定这本书是一个异常痛苦的爱情故事，还是一个充满爱意的痛苦故事。

　　“我仍在试图清晰地理解我的‘意义’是什么，但对我来说很清楚的是，我的‘意义’尚未完成，”戈德堡-波林说，身后是一张赫什微笑的照片。“我只是真的很想说出真相。这非常丑陋。”

　　雷切尔·戈德堡-波林于2026年4月15日星期三在耶路撒冷拍摄照片。她23岁的儿子赫什在2023年10月7日哈马斯越境袭击以色列时被绑架，近一年后在加沙被杀。（美联社照片/奥哈德·兹维根伯格）

　　档案——2024年9月2日星期一，在哈马斯于加沙地带扣押期间被杀害的以色列裔美国人质赫什·戈德堡-波林的父母乔纳森·波林和雷切尔·戈德堡，在耶路撒冷参加儿子的葬礼。（吉尔·科恩-马根/泳池 via 美联社，档案）

　　档案——2024年4月24日星期三，在哈马斯发布戈德堡-波林的视频后，于2023年10月7日被绑架至加沙地带的以色列裔美国人质赫什·戈德堡-波林的朋友和支持者，在耶路撒冷的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡官邸外抗议，要求达成协议立即释放所有人质。（美联社照片/玛雅·阿勒鲁佐，档案）

　　档案——2024年8月21日星期三，在芝加哥举行的民主党全国代表大会上，赫什·戈德堡-波林的父母乔恩·波林（左）和雷切尔·戈德堡（屏幕上）发言。（美联社照片/J·斯科特·阿普尔怀特，档案）

　　雷切尔·戈德堡-波林于2026年4月15日星期三在耶路撒冷与她的新书《当我们再次相见》合影。她23岁的儿子赫什在2023年10月7日哈马斯越境袭击以色列时被绑架，近一年后在加沙被杀。（美联社照片/奥哈德·兹维根伯格）

　　1 / 5雷切尔·戈德堡-波林于2026年4月15日星期三在耶路撒冷拍摄照片。她23岁的儿子赫什在2023年10月7日哈马斯越境袭击以色列时被绑架，近一年后在加沙被杀。（美联社照片/奥哈德·兹维根伯格）展开

　　人质危机的面孔

　　赫什是哈马斯在2023年10月7日袭击中绑架的251人之一。在被拖入加沙并最终进入该组织迷宫般的地道之前，他的一只手被手榴弹炸断。

　　这场由袭击引发的战争导致超过7万名巴勒斯坦人死亡，加沙大部分地区被毁，直到10月达成停火协议，所有剩余人质获释。而赫什和其他五名人质在一年多前就已遇害。

　　雷切尔曾为儿子的获释不懈奔走，出现在无数媒体采访中，会见了当时的总统乔·拜登，并在民主党全国代表大会上发表讲话。她还参加了以色列的大规模抗议活动，指责政府未能更早达成协议。

　　她的儿子是最知名的人质之一。印有他名字和面孔的海报和涂鸦至今仍遍布以色列各地，常常附有弗兰克尔的那句话。

　　一个人的肖像

　　在她的回忆录中，雷切尔注意不将他神化。她提到他小时候会抠结痂，而且不擅长洗碗。

　　“赫什对许多人来说已经成为一个象征，”戈德堡-波林在书中写道。“我不知道该如何对待这一点。但这没关系。如果人们需要赫什成为某种存在，他就会是那样。这就是奉献的本质，成为被需要的存在。”

　　雷切尔在芝加哥长大，当最大的孩子赫什六岁时，她和丈夫以及三个孩子移居以色列。她讲述了“从前”的故事：赫什小时候如何用他对美国总统百科全书般的知识让人惊叹，以及他如何热爱耶路撒冷当地的足球队及其在德国不来梅的姐妹队。

　　她只是简要提及了他的被俘和囚禁细节，这些已被广泛报道。她写到了袭击后混乱而恐怖的日子里他们对信息的绝望搜寻，为他的获释进行的长期斗争，以及在328天后得知赫什与其他五人一起遇害的消息。

　　戈德堡-波林说，这本书主要是“一种非常原始、剥开的、渗出的、悸动的痛苦”。她描述了“数百个浸透苦楚的日子”。

　　“这本书最初真的只是一种方式，来承载这巨大的、让我的灵魂不堪重负的痛苦，”她在耶路撒冷接受采访时说。

　　写作是断断续续进行的，没有最终成书的计划，只是“我如何度过接下来的15分钟？”这个问题，她说。

　　悲痛的共鸣

　　这本书部分源于当人们问她过得怎么样时的挫败感。“我想，‘难道你没看到这把匕首插在我胸口的心脏上吗？你怎么可能问我这个？’”她说。“但我意识到他们看不到。这不是因为他们刻薄或麻木不仁。他们只是看不到。”

　　“天生失明的人不知道蓝色是什么，向盲人描述蓝色非常困难。但我迫切希望人们看到我的‘蓝色’，我渴望人们感受到我的痛苦，”她说。

　　然后，还有一些人想分享他们自己关于死亡和失去的故事，甚至在她儿子葬礼后传统的犹太七日丧期内也是如此。她将这种经历描述为压倒性的、令人大开眼界的，揭示了世界上“过剩的苦难”。

　　“他们不是试图安慰我，他们是在说：‘让我站在你身边，我们一起承受这一切，’”她说。

　　在为释放人质奔走期间，雷切尔的口头禅之一是“希望是必须的”，即使在当时感觉不可能的情况下。现在，无论他们走到哪里，人们都会向她和她丈夫索取一点他们那皱巴巴的希望。

　　她没有简单的答案，正如她在书末附近写给已故儿子赫什的信中所说。

　　“我将承载你的‘意义’，”她写道。“我会做到的，我会把你的‘意义’带到世界各地。”

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/nw/109744.html