【编者按】

　　加沙地下室的黑暗中，爆炸声震动着墙壁。诺尔·阿布·哈西拉和三个女儿蜷缩在此，她们透过高窗只能看到零星天空，但无人机嗡鸣与空袭巨响预示着危险逼近。这位母亲因空袭致残无法撤离，丈夫被羁押，全家挤在战前曾是繁华街区的父母家地下室。面对2000美元的逃难费、南部帐篷区的混乱以及未知的生存威胁，她嘶哑道：“我们只是在等死。”这是加沙城数十万留守者的缩影——战争碾碎梦想，生存成为奢侈。以下文字记录了一个家庭被战争撕裂的残酷日常，每一个字都浸透着无声的呐喊。

　　爆炸震动着加沙城昏暗地下室的墙壁，诺尔·阿布·哈西拉和她的三个女儿正躲藏于此。透过一扇高悬的小窗，她们看不清外界，但无人机嗡鸣与空袭的巨响足以说明一切：以色列军队越来越近了。

　　尽管以色列军方发出撤离警告，哈西拉仍选择留下。战争初期的一次空袭摧毁了她的家，导致她腿部重伤行动不便。和这片废墟上的许多人一样，她凑不出2000美元——这笔钱足以让全家逃往加沙南部，在流离失所者营地支起一顶帐篷。

　　在这场持续23个月的战争中，加沙城大多数巴勒斯坦人曾南逃，但哈西拉因伤几乎卧床不起——除了为躲避袭击而在城内辗转11次。她的丈夫被关押在以色列监狱，她和年幼的女儿朱莉、玛丽亚、玛哈，成为战后仍滞留加沙城的数十万巴勒斯坦人之一。战前，这座城曾拥有百万居民。

　　“我们好像只是在等死，我已经不在乎了。”哈西拉在短信中写道。

　　以色列称其军事行动旨在摧毁哈马斯并解救战争初期被扣押的人质，并表示正采取措施减少平民伤亡。

　　即便哈西拉一家侥幸南逃，苦难也不会终结。

　　“我害怕和女儿们住帐篷，怕冬天被淹死，怕虫蚁，我们连水都找不到！”她说。

　　战前八个月，哈西拉全家搬进加沙城一套公寓。她曾是医学实验室技师，丈夫拉伊德则为一家被怀疑与哈马斯有关的媒体工作。哈西拉坚称丈夫并非武装成员。

　　大女儿朱莉刚上小学，玛丽亚即将入幼儿园，玛哈还是婴儿。“我们奋斗十年才换来这个舒适的家——我们的梦之屋。如今一切都没了。”她哽咽道。

　　2023年10月7日，哈马斯领导武装袭击以色列造成1200人死亡、251人被劫持后，以色列对加沙发动猛烈空袭及地面进攻。同年12月，哈西拉家的公寓楼被击中。

　　混凝土柱在爆炸中坍塌，将哈西拉压废墟下，她的肩背腿部粉碎性骨折，陷入昏迷。女儿们也被埋住，但侥幸生还。

　　哈西拉在希法医院醒来时，女儿玛丽亚因颅骨骨折躺在一旁。

　　几周前以军突袭这家医院，指控哈马斯藏身于此。医疗物资濒临耗尽，挤满流离失所者的医院里，医生疲于应对不断涌入的伤员。

　　丈夫将另两个女儿托付给叔叔，独自在医院照顾妻女。“他替我换尿布、擦身，”哈西拉回忆，“我躺了三个月，他为我梳头、洗澡。”

　　2024年3月，以军再次突袭医院，逮捕数十名男性包括哈西拉的丈夫。他成为战争中数百名下落与法律状态成谜的巴勒斯坦人之一。

　　她再未收到丈夫音讯，但巴勒斯坦法律援助组织“阿达米尔”称，律师于去年11月在以监狱见过他。以色列监狱部门、辛贝特情报机构及军方均未回应逮捕原因及关押地点。

　　“玛哈刚满一岁就被夺走父亲，她从未叫过一声‘爸爸’。”哈西拉说。

　　以色列军方称在希法医院两周战斗中击毙约200名武装人员。世卫组织表示21名患者围困期间死亡，以方否认伤害平民。

　　哈西拉被士兵勒令离开，仅带一个包逃离，舍弃了轮椅和大部分衣物食品。随着以军在加沙城及周边持续行动，全家全年辗转流离。

　　“最难的是寄人篱下……带着幼子，物价飞涨。我连衣服都没有，只能用别人的。”她叹息道。

　　2024年秋，以色列基本封锁包括加沙城在内的北部地区，发动大规模地面行动并严格限制人道援助。净水难寻，全家靠面饼度日。大女儿朱莉因营养不良病倒。

　　“我感到虚弱、孤独、无助，”哈西拉说，“我怕女儿们会死，却无能为力。”

　　邻居主动带朱莉参加营养康复计划，女孩逐渐好转。

　　今年1月，期待已久的停火实现，战事缓和希望燃起。数十万人返回加沙城，哈西拉的家族团聚，以色列允许人道物资流入。

　　但3月以色列撕毁停火协议，在停止食品药品等物资进口后发动更多空袭——全面封锁持续两个半月才略有松动。

　　在加沙城，哈西拉这样的家庭常断粮，食品价格飙升至战前10倍：一公斤糖约180美元，一公斤面粉约60美元。

　　加沙卫生部门称超6.5万巴勒斯坦人在战争中丧生（未区分平民与战斗人员）。该部门隶属哈马斯政府，但联合国及多国专家视其数据为最可靠伤亡估计。

　　8月国际专家判定加沙城陷入饥荒。数周后以色列发动占领行动，称需借此施压哈马斯释放48名剩余人质（以方认为约20人存活）。

　　哈西拉见过以军空投的撤离传单，许多邻居已收拾离去。

　　但她几乎无法行走，南下卡车费约900美元，帐篷需1100美元，且无处可扎营。以方指定的人道区多是拥挤营地与废墟，迁往新安置点的家庭发现那里荒芜无法纪，武装团伙巡逻索要租金。

　　目前，哈西拉与女儿们留在父母家地下室，位于曾属高档社区、毗邻地中海的里马尔区。她无法做饭洗衣，终日坐卧，连如厕都需人搀扶。

　　“但愿我和女儿们死在一起，也好过被迫流亡，”她说，“我们已筋疲力尽。”

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/zt/21944.html