**编者按：** 当格斗的铁笼搬进白宫草坪，当拳拳到肉的搏击沦为权贵专属的“饥饿游戏”， UFC（终极格斗冠军赛）与特朗普之间曾坚不可摧的同盟，正悄然裂开一道深痕。这场原定于明年夏天在白宫举办的“美国250周年庆典之战”，本应是双方关系的巅峰见证，却意外引爆了选手们的集体反叛。从对爱泼斯坦档案的愤怒，到对精英特权的嘲讽，昔日力挺总统的硬汉们开始公开划清界限。这不仅是体育与政治的碰撞，更折射出草根文化与精英符号的撕裂——当搏击不再为热血粉丝呐喊，而是为西装革履的亿万富翁表演， UFC赖以生存的“真实感”还剩几分？这场风波背后，是选手觉醒，还是联盟变味？让我们深入这场权力、金钱与男性荷尔蒙交织的迷局。
终极格斗冠军赛（UFC）一直是唐纳德·特朗普最可靠的文化盟友之一——一个充满出场仪式、代言和忠诚拳手的沸腾舞台。但如今，这一联盟正在出现裂痕。
总统计划明年夏天在白宫举办一场UFC赛事，这原本被视为特朗普与综合格斗联盟合作的巅峰时刻。然而，一些曾拥护他的拳手如今开始公开反对，他们对政府处理杰弗里·爱泼斯坦档案的方式感到失望，并称这场赛事是为精英而非粉丝打造的“饥饿游戏”式表演。
“如果能有粉丝参与其中，我或许会更感兴趣，”前中量级冠军肖恩·斯特里克兰在X平台发布的视频中说，“但只是去跟那些该死的爱泼斯坦名单上的人混在一起？谢了，哥们。”
斯特里克兰曾与特朗普合影并声明支持其连任，但今年早些时候，因外交政策及与亲以色列游说团体的关系，他开始与“让美国再次伟大”运动保持距离。“真不敢相信我会这么说，但我会投票给民主党人，而不是一个美国以色列公共事务委员会支持的共和党候选人，”他在八月份写道。
反弹正在加剧。曾经忠诚的UFC明星们正在拒绝白宫赛事，质疑特朗普的政治立场，并否认那个在2024年竞选期间帮助他争取到宝贵“兄弟票”的联盟。
“我才不在乎在他妈的白宫里打比赛，”UFC蝇量级选手布兰登·罗伊瓦尔在《In the Arena MMA》播客中表示，他将这场赛事比作《饥饿游戏》——苏珊·柯林斯创作的畅销小说系列，描绘了一个反乌托邦的美国，各区必须选派一男一女参赛至死方休。
“在他们面前打比赛，感觉就像他妈的那种‘饥饿游戏’式的破事。我才不在乎在那些该死的亿万富翁和富人面前打比赛，他们根本不在乎我。”
拳手们的批评凸显了UFC运动员对白宫赛事性质普遍存在且日益加剧的不安。由于特勤局的限制，这场活动仅限受邀者参加，观众将不到5000人。UFC主席达纳·怀特——长期以来特朗普在体育界最亲密的公开支持者之一——正将此次活动组织为美国250周年庆典的核心环节。
甚至乔·罗根——美国收听率最高的播客主持人、对年轻男性选民影响巨大，或许是UFC媒体圈中最重要的人物——也开始与总统的一些政策保持距离，尤其是在移民问题上。在最近的一期节目中，罗根批评特朗普对ICE（移民和海关执法局）突袭行动的处理方式，称其“可怕”，并表示这些行动针对的是“有家庭的勤劳者”，而不仅仅是暴力罪犯。
尽管UFC表示预计将有约8.5万人在附近公园的屏幕上观看比赛，且赛事很可能在CBS电视台播出，但所有座位均不出售。全部入场资格均为赠票，预留给VIP、捐赠者以及通过联邦背景调查的客人。
达纳·怀特和UFC预计将花费约70万美元，在为此次活动放置一个重达1.5万磅的八角笼后，重新铺设白宫南草坪的草皮。此外，制作和安全成本预计还将高达数百万美元。怀特称这是UFC历史上最昂贵、最复杂的制作。
但对一些拳手来说，最初被描绘成爱国庆典的活动已变成批评的焦点。运动员们公开质疑活动的政治动机和排他性——与此同时，民调也显示更广泛的公众对总统越来越感到愤怒。
“我想在那些真正的铁杆粉丝、MMA粉丝面前比赛……而不是在那些连我们名字都不知道的亿万富翁面前，”罗伊瓦尔说，并补充说他更愿意在能理解他背景的粉丝面前比赛。
“历史在重演，”MMA评论员阿里尔·赫尔瓦尼在上周YouTube的热门MMA播客《The Fighting Business》中说。“这与排名无关。这是为那些即使生死攸关也不会看垫场赛的人做的一场秀。”
阿肯色州羽量级选手布莱斯·米切尔也与特朗普保持了距离。十月份，他称总统为“敌基督者”，而就在一年前，他还在2024年竞选期间誓言要为他“挡子弹”。“他说得天花乱坠。他骗了我。我上当了。我承认，”米切尔在Instagram的一段视频中说，理由包括特朗普拒绝公开爱泼斯坦档案以及其对外支出优先事项。
特朗普与UFC的联盟从来不仅仅是体育。它一直是一个相互营销的引擎。当1月6日事件后主流体育联盟与特朗普保持距离时，UFC为他铺开了欢迎毯。当UFC早期需要 legitimacy（合法性）时，特朗普为他们提供了舞台。二十年后，双方都从中获利。
“UFC为特朗普提供了一种与一种特别崇尚男子气概的亚文化结盟的方式，”波士顿学院传播学教授、《体育的力量：美国文化中的媒体与奇观》一书的作者迈克尔·塞拉齐奥在接受《新闻周刊》采访时表示。“这赋予了他希望其公众形象投射出的强悍特质，并有助于抵消人们对其健康和活力的担忧。”
密歇根州立大学研究种族、文化和体育的历史学家路易斯·摩尔认为，这种伙伴关系既是文化的，也是政治的。“特朗普和UFC都是主流，但他们都将自己塑造成愿意挑战常规的局外人，”他说。“他们吸引了一个对美国社会变化感到幻灭的群体——那些自视为受害者的人。”
回报是可衡量的。2024年，特朗普在50岁以下男性中领先12个百分点，这与2020年近乎持平的情况相比是急剧转变。皮尤研究中心的数据显示，UFC的播客、网红和比赛夜戏剧效果生态系统助推了这一转变。达纳·怀特直接将特朗普引入了这个渠道。他帮助协调特朗普出现在罗根、Nelk Boys、西奥·冯和阿丁·罗斯等人主持的节目中。
摩尔表示，特别是对年轻男性而言，UFC和特朗普迎合了一种“重拾失落的男子气概”的叙事，这种叙事在经常辩论男子气概、不满和文化权力的网络空间中引起共鸣。他认为，这种动态帮助特朗普接触到了一个放大这些主题的现代媒体网红网络。
太平洋大学政治学系主任朱尔斯·博伊科夫教授也呼应了这一观点，他说特朗普对综合格斗的拥抱让他模糊了精英财富与民粹主义身份之间的差距。“谈论综合格斗让特朗普这个亿万富翁显得更像一个普通人——尽管这个想法是谬误的，甚至荒谬的。”
UFC也得到了丰厚的回报。怀特在集会上站在特朗普身旁，在UFC 302赛事中直播开启了他的TikTok账户，并在海湖庄园的胜利派对上获得了黄金时段的点名。拳手们出现在竞选播客中。特朗普的儿子们参与了MMA相关项目。UFC品牌持续飙升。谷歌趋势显示搜索量在六月份达到峰值，《体育商业杂志》报道称，UFC下一份美国媒体版权协议的价值预计将达到目前每年3亿多美元协议的大约两倍。
作为一个商业实体，UFC如此公开地涉足政治是否存在风险？还是说巩固特定受众的好处超过了这种风险？专家表示，风险很小，至少短期内如此。“UFC是一个小众产品，”研究体育与政治交叉领域的辛辛那提大学政治学教授戴维·尼文说。
“没有多少宪法学者消费这个产品。对UFC来说，特朗普的风险相对较低，因为他们所售卖的暴力产品对特朗普的基本盘比对他的反对者更有吸引力。”
随着时间的推移，这种盘算只会变得更加清晰。特朗普2024年获胜后，怀特告诉《纽约客》，他受够了政治。“我再也不想跟这破事扯上关系了。太恶心了。太令人作呕了，”他说。但决裂并未发生。到2025年初，特朗普又回到了笼边，在UFC赛事中受到起立鼓掌欢迎，并称计划中的白宫赛事是“历史上最伟大、最具历史意义的体育赛事之一”。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/74274.html
