编者按：当战争从血肉横飞的战场，演变为屏幕前精心剪辑的“视听盛宴”，我们究竟在见证什么？三十多年前，鲍德里亚以惊世骇俗的论断“海湾战争未曾发生”，刺穿了媒体滤镜对真实战争的遮蔽。而今，一场更诡谲的演变正在上演：AI不仅润色游戏画面，更深度介入战争叙事；白宫将真实爆炸与好莱坞大片、游戏镜头混剪，在信息黑箱中炮制出“预制体验式战争”。真实与虚拟的边界彻底模糊，我们仿佛置身于一个由算法预渲染、为注意力经济量身定制的冲突剧场。这不仅是传播形态的迭代，更关乎权力如何定义现实本身——当战争成为可编辑的“素材”，我们失去的或许不仅是真相，更是对人类苦难最基本的共情能力。以下译文将带你深入这场“未发生却无处不在”的战争迷雾。

　　1990年代初，法国哲学家让·鲍德里亚发表了一篇关于伊拉克的惊世骇俗之作：《海湾战争不曾发生》。这个标题意在引发哗然。但鲍德里亚并非否认冲突的存在或人员的伤亡。他挑战的是这场现实被传达给观众的方式。正如引言所说：问题不在于“支持或反对战争”，而在于“支持或反对战争的现实”。

　　这一论点源于海湾战争也是第一场被电视大规模直播的战争。当时的荧幕充斥着那时尚属新奇的精准武器击中巴格达目标的画面。事实上，1991年1月17日，CNN是唯一一家从伊拉克首都进行直播语音报道的媒体，报道了爆炸和防空火力，比五角大楼宣布敌对行动开始早了27分钟。

　　早在1986年战争之前，鲍德里亚就有另一句名言：“场景与镜子已让位于屏幕与网络。”这预言了电视直播的战争。它也适用于如今正以令人眩晕的速度发展的更现代的趋势。

　　在本周英伟达的一场会议上，这家科技巨头的首席执行官黄仁勋发布了一项名为DLSS 5的创新，并称之为“图形领域的GPT时刻”。这项突破是一个AI层，可以实时改变电子游戏的光照、特效，甚至角色的呈现方式。此举立即遭到了玩家的强烈反对，他们认为这是将创造力扁平化为诡异的AI糟粕。他们争辩说，电子游戏的“现实”在任何人看到最初由人类启发的版本之前，就已经被机器“优化”了。

　　这与当前伊朗的战争有何关联？关联之紧密可能超乎你的想象。

　　白宫已多次将战争中的真实爆炸画面与《勇敢的心》、《超人》、《壮志凌云》、《绝命毒师》、《热带惊雷》、《钢铁侠》的片段穿插在一起，并且颇具深意地，还混入了《使命召唤》、《侠盗猎车手》、《真人快打》、《光环》等电子游戏的镜头，甚至还有海绵宝宝在问：“想看我再来一次吗？”

　　伊朗政府实施的网络封锁和对大多数外国记者的严格限制，使得展示该国境内正在发生的事情几乎不可能。其结果并非“不真实”，而是另一种东西：一场真实的战争，首次抵达外部世界的大部分地区时，不是作为现场直播的电视画面，而是作为一种预先渲染的体验。这是战争——无论是真实的还是虚拟的——非现实化的新阶段。

　　左翼批评者紧紧抓住了特朗普政府如何构建这场战争叙事这一点。Vox指出，政府不仅仅是在打仗，更是在“为聊天室表演战争”，将暴力降格为一场奇观。南加州大学宣传学者尼克·卡尔告诉该媒体，往届政府倾向于谨慎且遗憾地谈论军事行动，而这届白宫将其简化为“战队喊话”。

　　其他人也发表了看法。《热带惊雷》主演本·斯蒂勒表示他“没兴趣”加入白宫的“宣传机器”，并补充说：“战争不是电影。”《光环》系列中士官长的配音演员史蒂夫·唐斯称这些视频片段是“令人作呕且幼稚的战争色情片”。布拉瑟·库皮奇枢机主教表示，看到真实的苦难被像电子游戏一样对待，令人“作呕”。

　　政府将“史诗之怒行动”描述为针对核与导弹威胁的“精准、压倒性的军事行动”，并称这些视频证明了美国武力正在发挥作用。发言人安娜·凯利表示，白宫将继续“实时”展示伊朗导弹、生产设施和核野心被摧毁的画面。

　　然而，即使在右翼内部，共识也已破裂。国家反恐中心主任乔·肯特因这场战争辞职，称其不公正，并表示伊朗对美国“不构成迫在眉睫的威胁”。他的离去暴露了特朗普运动内部的分裂：一方认为伊拉克战争教训是应对海外战争持怀疑态度，另一方则是推动在伊朗等地采取更激进行动的鹰派。

　　如今官方的战争录像有时确实看起来像电子游戏预告片。鲍德里亚的诊断已变得字面化。在《海湾战争不曾发生》的引言中，保罗·帕顿说鲍德里亚试图描述一种“性质不同的战争类型”，一种由媒体和抽象塑造的战争。在1991年，这意味着简报、电视、模拟以及事件与体验之间奇特的距离。今天，它意味着更多：机器在观众甚至尚未看到图像之前，就日益增加并标准化了图像。

　　这就是英伟达介入之处。对DLSS 5的反对，并非因为它看起来像某种粗糙的深度伪造那样虚假，而是因为它似乎用机器的假设覆盖了角色艺术，让嘴唇更丰满、颧骨更锐利，以及批评者所说的AI“审美标准”。英伟达的回应是开发者保留“艺术控制权”。这可能是真的。但焦虑是文化层面的。

　　旧的宣传是对现实进行选择、裁剪和叙述。它在事后起作用。新的图像文化不仅仅是告诉你该如何思考图像；它帮助决定在争论开始之前，图像应该是什么样子。公众对DLSS 5的反应本能地捕捉到了这种区别。玩家主要担心的不是这项技术会撒谎，而是它会趋于同质化。

　　这种警报已经拉响。看看白宫的伊朗战争视频吧。它们包含电影片段、射击游戏画面、体育集锦、夸张的音乐和庆祝性的字幕。它们不再是过去五角大楼那种带点爱国漆面的简报。它们以一种明确的视觉惯例进行剪辑：快速切换、移除情感复杂性、玩家梗和循环使用的网络迷因。它们不仅与敌方宣传竞争，也在与TikTok时代的注意力时长竞争。

　　伊朗的情况使这一点尤其突出，因为战争正在严重的报道真空中展开。美联社3月18日报道称，伊朗的网络封锁使得“几乎不可能”可靠地调查该国国内舆论，尽管诸如“我们为什么与伊朗开战”的搜索量在3月第一周飙升了3000%。人权观察组织称，伊朗的网络流量在2月28日下降了98%。自战争开始以来，已有两名记者丧生，六名记者遭到袭击、威胁或骚扰，八家媒体机构在空袭中受损，四名记者被拘留或讯问，六名记者在报道时受阻。

　　本届政府有篡改现实的前科。今年1月，白宫发布了一张经过数字修改的民权律师内基玛·利维·阿姆斯特朗被捕的图片，让她看起来像是在哭泣。当受到质疑时，政府的回答不是否认，而是挑衅：“迷因将继续。”这是一个说明问题的立场。它挑衅批评者，让他们显得缺乏幽默感。一旦这被常态化，问题就不再是发生了什么，而是哪个版本的对事件的描述传播效果最好，无论是篡改过的逮捕图片、AI渲染的角色，还是官方的战争蒙太奇。

　　而公众似乎理解这一点。皮尤研究中心称，52%的美国人对日常生活中的人工智能更感担忧而非兴奋，只有10%的人更兴奋而非担忧。另一份皮尤报告发现，76%的人认为能够分辨图片、视频和文本是由AI还是人制作非常重要或极其重要，但53%的人对自己能否做到没有信心。益普索的报告显示，近四分之三的美国人希望政府采取行动防止AI导致的失业，超过一半的人认为AI使用的增加将导致更严重的两极分化。

　　伊朗战争正在发生。但对于外部世界的大部分地区，尤其是对于通过手机社交媒体接触它的人来说，它首先呈现为一种被渲染过的东西。第一次海湾战争教会了美国如何电视直播战争。伊朗战争则预示着下一步。

　　大家好，我是卡洛·维尔萨诺。希望你喜欢这篇文章。作为《新闻周刊》政治与文化总监及1600通讯编辑，我很想听听你的想法。现在，《新闻周刊》推出一项新服务，让你可以通过短信聊天的形式与我**直接**交流。你可以注册，获得与我以及为我工作的记者们的直接联系渠道。你可以影响我们的报道，甚至获得你自己的“非常识”文章。

　　作为《新闻周刊》会员，我们免费为你提供这项服务。你可以在下方注册，或在此处了解更多关于其运作方式的信息。让我们聊聊吧！

　　div.subtext-iframe, .wp-block-custom-html, .wp-block-custom-html .subtext-iframe, .entry-content .subtext-iframe, .entry-content iframe #subtext_flex_embed, iframe#subtext_flex_embed { max-width: 100%; width: 100%; min-height: 650px !important; height: auto !important; display: block !important; background: transparent !important; overflow: visible !important; border: 0 !important; margin: 0 auto !important; }