áTZCUARO, Michoacán -在亚热带的磨砂玻璃后面的一个小方形地穴中Michoacán有加利福尼亚大麻成本的无可争议的证据。

　　陵墓就在Panteón市政大楼Pátzcuaro高耸的墓地大门内，两侧是两个蓝色花瓶里的向日葵，里面保存着所有能找到的乌利斯·安瓦尔·阿亚拉·安德拉德的东西。

　　与尤利西斯同葬的是他十几岁儿子的遗体，他是个活泼的男孩，以父亲的名字命名，但大家都亲切地叫他“奇诺”。

　　二十年来，“尤利西斯·萨帕特罗”一直在Pátzcuaro的露天市场卖鞋，吸引着路人到他那摆满五颜六色的耐克和彪马的货架前。

　　这些鞋袜是用高息贷款购买的，阿亚拉一家还以位于Pátzcuaro上方郊区的五口之家的简易房子作为抵押。与这些债务作斗争的尤利西斯在2020年初获得了美国的旅游签证，打算找工作，登上了一辆北上的公共汽车。

　　和他一起的是16岁的奇诺。

　　他们对美元的追求让他们深入加州的翡翠三角(Emerald Triangle)，在大麻市场失控的高峰时期，来到门多西诺县(Mendocino County)农场的一间简陋棚屋，与其他墨西哥劳工一起从事地下经济。

　　在另一个方向行进的是棺材。

　　＝===

　　从南部的莫哈韦沙漠到北部山脉薄雾笼罩的山脉，加利福尼亚的绿色热潮正在剥削和杀害工人。

　　刑事处罚的放宽和市场的扩大引发了非法种植的大规模繁荣。即使在有执照的农场，加州监管机构也未能保护劳动密集型行业的工人。

　　《洛杉矶时报》的一项调查记录了普遍存在的剥削、工资盗窃以及对工人安全和住房的漠视。

　　该报纸仅调查了10个县的5年时间，就发现了44起与农场有关的死亡事件。其中包括一名8个月大的婴儿，他死于三一县，死因不明。其余的都是工人。

　　死者中只有5人是移民。

　　其中三分之一来自墨西哥。

　　＝===

　　阿亚拉一家住在Pátzcuaro外面，这是一个旅游艺术天堂，有西班牙殖民时期的广场和红瓦屋顶。尤利斯在Pátzcuaro热闹的中央市场卖网球鞋，这里有许多名为“pásale”的小贩——来吧——叫卖他们的商品，有湖鱼、干鳕鱼、家居用品、编织的披肩和精美的刺绣。

　　在尤利西斯的鞋架附近的一张折叠桌子旁，他的妻子约瑟芬娜(Josefina)舀出了几碗芳香的波佐尔。

　　晚上，这家人回到山坡上的聚居地，那里有两层楼的房子，像藤壶一样矗立在仍然清晰可见的一室小屋的地基上。就在十年前，五分之一的住宅仍然是泥地板。今天，三分之一的街道仍然是布满车辙的粘土，只能步行穿过。

　　阿亚拉一家只能买得起基本的东西——一辆旧车，一些家具。为尤利西斯的货架补充库存的贷款拖累了这家人。约瑟芬娜的波佐尔的可靠销售提升了它。整晚，炖菜的大蒜香味弥漫在混凝土房子里的寂静空气中，为第二天的市场做准备。

　　“我们过着不太好的生活，”约瑟芬娜告诉尤利西斯，她试图说服他不要离开这个国家去找更多的工作，“但我们在一起。”

　　对尤利西斯来说，这还不够。

　　还有奇诺的方向问题。

　　“他在学习中没有看到什么好处，”这位少年最亲密的童年朋友吉尔·佩雷斯(Guille Perez)说。

　　男孩的卧室里堆满了名牌街头服装——阿迪达斯背包和Bad Bunny t恤，还有一架子13双五颜六色的网球鞋。在与吉尔的长时间散步中，奇诺分享了他未来的愿景，围绕着赚钱。“他打算工作，”吉尔说，“也许有一天买些东西，比如一辆车，一栋房子……”

　　2020年初，随着鞋类销售下滑和债务不断增加，尤利斯和奇诺离开家乡去达拉斯找工作。

　　这是一次失败。

　　尤利西斯得到了一份悬挂机械门的工作。但在2019冠状病毒病大流行的最初几天，工作很少。他一星期连300美元都挣不到。

　　“我比以前更糟了，”他在电话里告诉约瑟芬娜。

　　回家吧，约瑟芬娜说。

　　但尤利西斯收到了一位来自Pátzcuaro的老朋友的来信，他的家人搬到了北加州。她说她在门多西诺县的哥哥可以给尤利西斯很多工作。

　　“祝你好运，”她对尤利西斯说。按照他的标准，这份工作的薪水是很高的:3个月1万美元。

　　尤利西斯同意去加利福尼亚。很快，奇诺也跟着来了。

　　＝===

　　非法大麻在门多西诺县备受争议，但在很大程度上是可以容忍的。

　　这种作物是像威利茨这样停滞不前的小城镇的经济命脉，因为锯木厂的关闭而遭受重创。治安官估计，该县的红木森林里有5000多家大麻工厂，其中绝大多数可能永远不会合法化，也不太可能被治安官的两人缉毒小组查获。

　　即使是在最和平的家庭农场，要将作物转化为现金，也需要处理毒品交易。枪支很常见，武装抢劫、枪战和其他混乱事件也很常见。在第一季中，尤利斯和奇诺在门多西诺，两个拉斯维加斯的保安穿着防弹衣，试图抢劫一笔钱，把钱送到附近科维洛的一个非法组织。劫匪们没能干净利落地逃跑，导致了与警方的武装对峙，最终，劫匪开枪打掉了自己的头顶，拙劣地自杀了。

　　大麻社区也被种族和阶级深深隔离。拥有自己土地的种植者主要是白人。在这里工作的主要是有色人种，比如几十年前移民过来的老一辈苗族工人，只在夏天留下来的年轻阿根廷人，以及墨西哥劳务承包商召集的工人。

　　后者经常被贴上“卡特尔”的标签，这个标签既创造了一个局外人的阶级，又忽视了围栏另一边的人的痛苦。

　　“我们生活在对贩毒集团的恐惧中，”威利茨郊外一位年长的白人居民和长期种植大麻的人说。她说，在她所在的农村社区，种植大麻的农民都有一个共同的信念，那就是，如果发生流血事件，一定程度上可以归咎于“贩毒集团”。另一位居民认为，墨西哥工人来自一个“第二世界”国家，他们的暴力程度如此之高，以至于他们比“高加索人”更不重视生命。

　　门多西诺县实际上没有与墨西哥贩毒集团有关的案件、逮捕或起诉。

　　但自2016年加州大麻合法化以来，在门多西诺县大麻农场死亡的人都是拉丁裔工人。

　　与时报在全州范围内发现的模式一致，其中四名男子是因温室发电机产生的一氧化碳中毒的工人。另有四人被谋杀，其中包括19岁的美国公民拉蒙·纳兰霍·卡斯泰内达，他和父亲一起住在墨西哥。他的尸体被扔在科韦洛城外的高速公路上，腰带上挂着修剪剪刀的皮套，身上仍然散发着新鲜的大麻味。

　　第九名男子是圣何塞跳蚤市场的一名小贩，他在COVID-19关闭期间试图养家糊口，他失踪了，据推测已经死亡。

　　尽管州和联邦的工人保护法涵盖了这些劳动者，但这些死亡事件以及时报确认的其他数十起死亡事件并没有受到劳工机构的调查。他们从记录中消失，使大麻产业看起来比实际更安全，避免了可能防止更多死亡的审查或保护。

　　负责加州劳动安全的工业关系部(Department of Industrial Relations)在发给新闻办公室的电子邮件中表示，它“非常重视所有工人的死亡事件”。作为对《纽约时报》报道的回应，该机构表示，它正在教育治安官，让他们了解报告工作场所死亡的法律要求，并与州大麻监管机构进行了磋商，尽管它不愿公布公开记录，表明它已经这样做了。

　　当《泰晤士报》提供了数十起农场死亡事件的细节后，该机构对2021年10月迈克尔·普特雷(Michael Puttre)一氧化碳中毒事件展开了单一调查。

　　Puttre被发电机产生的烟雾窒息而死。他一直在洪堡县一家政府许可的大麻农场做建筑承包商。因未能提供安全的睡眠空间而被处以3.4万美元罚款的业主否认了责任。

　　这位农民的律师在给一名州调查员的信中写道:“普特雷先生如何处理他的空闲时间和睡眠安排是他自己的决定。”

　　通过一名副警长，调查人员才得知普特雷的卧室是一个30英尺高的环形房屋，就是用来种植大麻的那种。

　　＝===

　　尤利西斯认识在加州给他工作的人。

　　甚至有一段时间，他和何塞·曼努埃尔·阿昆迪亚·马丁内斯是生意伙伴，在Pátzcuaro外面的小市场卖鞋，从一个村庄卖到另一个村庄。

　　阿昆迪亚搬到美国后，两人的命运大不相同。

　　在这个国家生活了十年之后，阿昆迪亚家族的社交媒体页面上闪现着繁荣的图腾——一匹跳舞的表演马、昂贵的卡车和赛车，还有一些金链子上装饰着一把金色的AK-47，还有一些链子上装饰着一只斗鸡。

　　不过，阿昆迪亚住在当地一家知名房地产开发商的广阔牧场上，而他让他的大麻工作人员——尤利斯、奇诺和另一个男人和年轻人——住在他们照看的温室旁边的一个未粉刷的胶合板棚里。

　　工人们可以使用附近一间小屋的浴室，但大部分时间都是用挂在阳光下取暖的水桶里的水洗澡。他们在停在树下的一对沙发上放松。棚子周围的泥土上散落着薯片袋和啤酒瓶。

　　约瑟芬娜短暂地来过两次，立刻就对他产生了厌恶。

　　看到尤利西斯在吃方便面，看到她的丈夫和儿子被阿昆迪亚的钱、汽车和卡车弄得眼花缭乱，她很难过。尤利西斯甚至把他的脸书资料改成了一辆红色的大卡车，就像阿昆迪亚的卡车一样。他要求约瑟芬娜留在加州。

　　她拒绝了。

　　“我的儿子，我一点都不关心，”约瑟芬娜一度对奇诺说。“因为有些东西对我来说非常有价值:在这里，有我的母亲，有我的孩子，有我的工作，还有和平。”

　　她独自回到Pátzcuaro，坚信尤利西斯和奇诺也会跟着来。

　　＝===

　　晚上下了雨，到2021年4月的一个周日清晨，沿着门多西诺县山脊倾斜的土路已经沾满了泥。加迪尔·奥尔特加·埃尔南德斯让女友让他在门口下车，然后这个大胖子小心翼翼地走下山去上班。

　　穿过茂密的树林，他几乎看不见一间种植房的杆子，但转过一个弯，奥尔特加就在空地上。在他面前隐约出现了三个大温室，梯田延伸到山坡上，每个都长满了小大麻植物。当时是4月，它们还很小，但在夜间加倍的人工光照和白天的阳光下，它们被推向了提前开花的阶段。

　　考虑到前一晚在老板的牧场喝了龙舌兰酒，奥尔特加没料到会有人走动。但是一个大温室已经被拉下了遮光布。下面的斜坡上倾斜着一个奇怪的角度，那是奥尔特加的同事们从派对上回家时用的PT巡洋舰，紫色的车门开着。

　　他们精神饱满地起床去工作!奥尔特加的想法。他们醉得连车都没停。

　　然而，尤利西斯和奇诺却不见踪影。

　　相反，从奥特加和其他农场工人共用的小铺位里走下来的是克里斯·甘布尔(Chris Gamble)，他是一个头发蓬乱的中年人，租下了这块地，并拥有两个相邻的地块，船员们正在那里扩建温室。甘布尔怀里抱着一个像白色被子一样的东西。

　　“quora pasó克里斯?”奥尔特加问道。

　　“没有什么结果。没有pasó没有，”甘布尔回答。“我和尤利西斯打过架。”甘布尔双手合十，手指像拿着枪一样指着奥尔特加，向他展示了甘布尔声称尤利西斯威胁过他的情景。

　　所以现在，甘布尔说，这对来自墨西哥的父子不再在那里工作了。

　　甘布尔说:“我很高兴。”他们走得很远。

　　甘布尔40多岁，大腹便便，剪着碗形头发，必要的时候他会显得很谦逊，比如面对持枪的人，或者站在警察的杯子前。他激起了相互矛盾的印象。

　　他妈妈叫他“格兰诺拉麦片”。一位邻居说他很“可爱”，尽管他曾经故意把消防队长锁在他的房子里。在一场因邻居的斗牛犬吠叫而与邻居发生的法庭纠纷中，甘布尔精心制作了一份为狗辩护的叙述，其中充满了重新构建的对话，以及17名品格证人，他们不仅为狗担保，还称它的主人“体贴”、“热情”、“可敬”和“善良”。(尽管如此，甘布尔还是被要求约束他的斗牛犬吉尼斯。)

　　然而，甘布尔的前妻和前女友对他提出了家庭暴力指控，并寻求法院限制令的保护。甘布尔被命令进入愤怒管理课程，并仍处于刑事缓刑，被禁止拥有藏在他山顶小屋里的许多手枪和突击步枪。法院下令支付子女抚养费，并对未出庭、拒捕、未经许可焚烧和进入封闭的灾区发出逮捕令和传票。

　　对他的墨西哥商业伙伴来说，甘布尔是一个“大麻嬉皮士”，他通常会给这个标签加上粗俗的字眼。

　　二十年来，大麻一直是甘布尔的经济来源，用来补充微薄的残疾津贴。他说，癫痫发作使他无法在波特谷的家族锯木厂工作，也无法利用他在社区大学接受的医疗援助和消防培训。

　　年复一年，甘布尔的大麻生意遭遇不幸。在他的工人们在2019年的季节中途离开工作岗位后，他准备把农场的控制权交给马路对面的一个邻居，他说他可以用光控温室扩大产量:曼努埃尔·阿昆迪亚。作为回报，甘布尔将从阿肯迪亚生产的作物中获得30%的分成，这是随着非法农业的扩张而普及的典型的分成制安排。

　　甘布尔称阿昆迪亚为“银行”。阿昆迪亚为甘布尔的大麻交易提供了资金和货物。阿昆迪亚招募了工作人员:尤利西斯和奇诺，还有奥尔特加和奥尔特加女友的儿子。

　　这段关系并不容易。甘布尔抱怨说西班牙语的工人，说他们不知道自己在做什么。工人们开始认为甘布尔孤僻而古怪，这个印象在那个星期天的早晨对奥尔特加来说得到了加强。

　　奥尔特加凝视着PT巡洋舰内部。尤利西斯的手机和好市多卡都在座位上。水从一根软管里流过地板。清晨的洗涤似乎很奇怪，但奥尔特加还没有怀疑。

　　他转身背对甘布尔，开始工作，排着雨水，把温室的篷布弄得下垂。甘布尔逗留了一会儿，半心半意地帮忙，然后就迷迷糊糊地走开了。

　　只有当奥特加完成了温室的工作后，他才沿着小路走到双层小屋，这是一个没有暖气的小屋，勉强能容纳奥特加使用的一张露营床，以及尤利西斯和奇诺共用的双层床，另一个工人睡在上面。

　　奥尔特加看到了潮湿的地板，被扔的衣服，然后才注意到外面泥土里的一滩血。

　　他偷偷地用温室发电机给手机充电，然后逃走了。

　　当阿昆迪亚从山脊路上接走他的工人时，奥尔特加正在哭泣。

　　＝===

　　在克里斯·甘布尔(Chris Gamble)的计算中，暴力是大麻行业的一个成本因素。

　　多年来，他被枪击，被豆袋子弹击中，被拉链绑起来，并多次被撕开。

　　“如果你的人被枪杀了，你什么都得不到，还会失去另一个朋友，”他对法官说。“这是黑市，先生。没有什么是保证的。”

　　阿克昆迪亚的运作方式不同。他把哭泣的奥尔特加从路上接走后做的第一件事就是让他的一个会说英语的儿子去叫警长。儿子只是短暂地试图掩盖失踪男子是家庭大麻种植工人的事实。

　　副手们把刚洗过澡的甘布尔从床上叫醒。他们发现了一批违禁枪支，345磅干大麻花，800盒大麻油浓缩物，以及三个种植着幼苗的温室——甘伯估计这些作物价值100万美元。

　　在树林深处一个仍在冒烟的火坑里，他们发现了烧焦的轮胎、烧焦的鸡和两具无头尸体。

　　甘布尔杀害失踪的尤利斯和奇诺的证据很明显:他手上有火药，腰带上有血迹，工房外面有9毫米口径的弹壳，地上、墙上和床上都有血迹。

　　但是“直到今天，”副地区检察官斯科特·麦克梅诺米(Scott McMenomey)说，“我不知道他为什么要杀他们。”

　　＝===

　　导致尤利斯和奇诺死亡的事件的细节来自手机短信、法庭证词和凶手自己的复述。

　　2021年4月24日甜蜜地开始了。

　　“你好día，亲爱的，”尤利西斯给妻子发短信，这是约瑟芬娜最后一次听到丈夫的消息。

　　这是一个值得庆祝的日子。

　　首先是树林里的节日，甘布尔说阿昆迪亚在甘布尔的土地上上演了一场大型斗鸡，到处都是玉米卷摊和啤酒车。阿昆迪亚和他的工作人员否认斗鸡的存在，但警方发现了许多斗鸡的投注单和腿带。

　　当天晚些时候，聚会地点移到了10分钟路程外的阿克昆迪亚的牧场，庆祝孙子的洗礼。手机上的照片显示，尤利西斯和其他工人手挽着手，站在一辆闪亮的红色卡车旁。在另一张照片中，奇诺站在一个儿童弹跳屋前，露出罕见的咧嘴笑，露出牙套。

　　我们喝了很多龙舌兰酒，还小吵了一架。甘布尔对阿昆迪亚的一个儿子说，Pátzcuaro的工人现在已经到了第二季，他们“毫无价值”——至少就种植大麻的技术而言。

　　天黑后，尤利斯和奇诺带着甘布尔坐着巡洋舰回了农场。另外两个工人到威利斯去睡觉了。

　　剩下的故事只来自甘布尔，他在双重谋杀案的审判中出庭作证。在四个小时的演讲中，甘布尔提供了一个典型的详尽版本:

　　甘布尔说，PT巡洋舰的前灯照亮了一只正在过马路的黑熊，于是他把9毫米口径的手枪给了尤利西斯，想把黑熊吓跑。然后天开始下毛毛雨，甘布尔命令工人帮他把通常挡住温室灯光的厚篷布拉下来，这样植物就可以吸收雨水了。奇诺服从了，但尤利西斯拒绝了，他说这不是阿昆迪亚想要的。

　　“如果你不能听从指示，你在这里就找不到工作，”甘布尔用蹩脚的西班牙语和英语威胁道。

　　尤利斯脸红了，挥舞着枪。甘布尔扑向手枪，手枪响了，射中了尤利斯的脖子，他倒地身亡。

　　甘布尔跌跌撞撞地走出了宿舍。他无法阻止奇诺进来看他的父亲。甘布尔说，他试图让自己看起来“非常小”，不具威胁性，但奇诺从架子上拿走了他父亲的鲁格手枪，然后他就来找甘布尔。

　　所以甘布尔开枪打了那个男孩，脖子上又一处致命伤。

　　甘布尔说，奇诺手里那把生锈的左轮手枪对尤利西斯来说很特别，因为它太旧了。

　　首先，这把左轮手枪没有撞针，所以除非把一根牙签的末端插进缺失的机构的孔里，否则无法射出子弹。

　　其次，除非用两只手固定住，否则圆柱体会掉出来。奇诺摔倒时，枪掉在地上，松掉的圆筒滚了出来。甘布尔注意到里面是空的。

　　奇诺没有子弹。

　　＝===

　　甘布尔说，一开始，他坐在雨中，努力呼吸，脑子一片混乱。

　　然后他想到了他价值100万美元的庄稼。

　　他告诉陪审团:“警察会来这里……我在那里有一大笔大麻，这是我最终维持家庭和我自己的方式。”“一想到要失去它……

　　“这是一个巨大的损失，你知道，改变人生的损失。”

　　他搬不动大麻——农场里的两辆卡车都不能用了，阿昆迪亚的紫色巡洋舰也没出什么问题。

　　甘布尔相信他的伴侣会和他一样对保护作物感兴趣，而不是两名墨西哥工人的失踪。他希望这两个人能谈谈，阿昆迪亚和他的儿子们会帮他解决“后勤问题”。

　　“我没想到他们会报警，”甘布尔说。

　　“我的意思是，我真的不知道。”

　　甘布尔开始着手“减轻”犯罪现场的“冲击”，这样当阿昆迪亚和他的手下看到现场时，他们就不会当场射杀他。

　　他把尤利西斯和奇诺的尸体从宿舍拖到巡洋舰上，然后回到家里拿了一把牛排刀。他决定把这些头取下来。

　　然后甘布尔把尸体运到他在树林里的火堆上。

　　他扔进轮胎。他抓垃圾。在他匆忙地生起一堆火时，他还扔进了一个粗麻袋。他说，当他意识到里面藏有斗鸡时留下的活公鸡时，已经太晚了。

　　然后，甘布尔开着巡洋舰经过阿昆迪亚的牧场，来到一片有猪的田地。他把脑袋扔给他们。

　　他刚洗完那辆血淋淋的巡洋舰和棚屋，奥尔特加就来上班了。

　　在证人席上，甘布尔在地图上指出了他看到过猪的一个区域。法官宣布休庭，所有可以派上用场的副手和调查员都离开法院，到田野里去徒劳地寻找头骨。

　　今年5月，甘布尔被判终身监禁，不得假释，罪名是一级谋杀罪奇诺·阿亚拉，二级谋杀罪尤利西斯·阿亚拉，以及虐待动物焚烧鸡的重罪。在沃斯科州立监狱，他的案件正在上诉中，甘布尔拒绝接受记者采访。

　　“我在为我的生命和自由而战，”他在给时报的信中写道。

　　但在一份现已密封的判决前报告中，一名缓刑官引用了被定罪的凶手的话说，他的受害者是“吸毒者”，“对社会不好”。甘布尔说，这份报告有偏见和错误。

　　在请求宽大处理的过程中，甘布尔向缓刑官提供了最后的理由。

　　他声称他的墨西哥农场经理，被他烧死的鞋商，被他斩首的男孩，都是"贩毒集团"

　　＝===

　　加利福尼亚的谋杀案对Pátzcuaro造成了沉重打击，相对而言，墨西哥其他一些地区的暴力事件给该地区带来了喘息的机会。

　　阿亚拉一家没有被告知斩首的事——这是两年后谋杀案上法庭时才知道的，这个可怕的消息是二手的，因为约瑟芬娜负担不起参加审判的费用。

　　约瑟芬娜、她的家人和奇诺的朋友们都在与无法自拔的悲伤和沮丧作斗争。一连几天，约瑟芬娜都无法让自己去上班。她依赖安眠药。这个家庭的经济困境更加恶化了。尤利西斯从未收到所有承诺的工资，尽管阿克昆迪亚的妹妹通过GoFundMe募捐了900美元，以帮助举办葬礼。两年来，约瑟芬娜无法支付抵押贷款。

　　奇诺最好的朋友吉尔·佩雷斯(Guille Perez)先是躲在家里，然后又躲进了自己的内心。一位来自美国的熟人警告他，墨西哥人的死亡在边境之外几乎没有引起关注，这让佩雷斯更加沮丧。他很难接受奇诺被杀的事实。

　　“直到现在，”他用轻柔的声音说，几乎无法穿过客厅，“我都不知道他已经死了。”

　　阿亚拉一家慢慢适应了。尤利西斯和约瑟芬娜的长女塔尼亚重新开了父亲的鞋摊。他们最小的儿子阿尔多(Aldo)退学去市场帮忙。约瑟芬娜把他们棕色的房子重新漆成了明亮的水蓝色。在大多数日子里，她穿着红白相间的围裙出现在市场上，一边端着汤佐尔，一边和顾客聊天。

　　但她的生活中有一种空虚。

　　“事实上，我并不好，”她用西班牙语说，声音有些颤抖。

　　“Vivo porque tengo que vivir.”

　　我活着是因为我必须活着。