将周六发生在以色列南部的大屠杀与9/11事件相提并论是错误的——这可能会低估其对以色列人心理的影响，或许还有以色列人的反应。离开学校后，我去了以色列的一个基布兹(Kibbutz)工作，很快就爱上了这个地方。在这个世界上最自由的民主国家之一，沙拉三明治、大熔炉、时髦的艺术画廊、各种各样的正统。公社、工厂、田野、山脉和沙漠:以色列应有尽有。

　　然而，给以色列带来活力的不仅仅是多样性，还有它的规模。你从边境坐公交车从来不会超过一个小时，而且往往只有几分钟的路程。我上次去是在2017年底，当时我打算和一位记者朋友一起去红海潜水。最后，我们报道了约旦河西岸的一场冲突，参观了特拉维夫的一家画廊，还去了东非大裂谷的上游攀岩——所有这些都在一两天内完成。

　　对于游客来说，以色列的大小似乎是一个福音，在许多方面确实如此，但你不需要在那里住太久就会发现这也是它的阿喀琉斯之踵。当我第一次到达na?ve，懵懂的18岁时，我愚蠢地忽视了一对年轻夫妇的义务兵役，他们邀请我和一个朋友去喝酒。时至今日，我仍能感受到他们那种令人沮丧的反应——一部分是愤怒，一部分是怜悯。

　　“那天开车送你回去的人，你问他是怎么失去胳膊的，”那个只比我大一两岁的女孩说。“是我父亲。他什么也没说，因为他很生气。他在战斗中失去了理智。为我们而战。”

　　“这种事还会再发生的，”她的男友同样直接地补充道。“他们想把我们推进海里。这可不像你爸爸在家里的军队。”

　　这些年来，我说过一些非常愚蠢的话，但我觉得我从来没有像现在这样尴尬过。坐在离西岸只有几英里远的基布兹里，戈兰高地有一枚导弹在飞行，我怎么能这么蠢呢?

　　就在九年前，叙利亚和埃及对赎罪日发动了突然袭击，引发了第四次阿拉伯-以色列战争。如果战争对以色列不利——在最初的48小时内似乎是这样——几乎没有人怀疑，哈马斯本周早些时候在南部犯下的那种残暴行为会在以色列各地发生。正如已故作家、大屠杀幸存者伊莱·威塞尔(Eli Wiesel)所说:“当有人说他们想杀你时，相信他们。”

　　9/11和珍珠港事件当然也是可怕的暴行，但我怀疑美国人对它们的感受是非常不同的。他们的惊讶，以及在某种程度上的恐惧，来自于美国与他们发源地的战场是多么的遥远和明显的隔绝。在以色列，情况正好相反。这不仅仅是因为周六以色列人的人均死亡人数超过了9/11，而是因为像这样的恐怖事件总是近在眼前——在这个国家存在的几乎每一个醒着的时刻，公众都在期待着它。

　　此外，这种威胁是存在的。以色列的敌人——那些长期以来一直说要杀害以色列犹太公民的人——并不居住在世界的另一边，而是在除了被海包围的边界之外的每一个边界上，只要几分钟的路程。

　　在以色列历史的大部分时间里，它所面临的直接威胁使它变得自律和强大。而且，在很大程度上，它避免了那些在数千英里之外打仗的国家所造成的可怕的军事灾难。但这个国家的规模造成的压力锅气氛也可能对它产生不利影响。它催生的政治民粹主义很可能是导致周六袭击发生前情报失误、让恐怖分子得以进入的原因之一。

　　随着以色列准备(它肯定必须这样做)一劳永逸地埋葬哈马斯(Hamas)，就像西方对Isis所做的那样，它必须让自己变得坚强，以保持人性和纪律。如果做不到这一点，就有可能把胜利拱手让给恐怖主义和恐怖主义。