内疚(一个爱情故事)。

　　我最近听一位TikTok专家说，父母每天会有23次内疚。

　　他们怎么打发剩下的23小时55分钟呢?

　　在最好的时候，作为一个母亲，我感到内疚。很可能是因为我的犹太传统给我留下了心灵上的伤疤。为了说明这一点，我将转述美国单口喜剧演员朱迪·戈尔德的一个笑话。一个女儿向她的犹太母亲解释说，她要放弃法学院，成为一名艺术家。妈妈回答说:“我在大屠杀中幸存了多久?”我的一些非犹太朋友觉得这个笑话不舒服;我觉得很好笑。

　　当我的儿子们还是婴儿的时候，我就开始内疚了。当我在哺乳的时候，如果我的大儿子得了疝气，我就会痛苦地想:“我为什么要吃那种小麦?”当我的儿子在考试中表现不佳时，我的回答是:“为什么我不帮助他们学习数学?”(我想我们都知道原因。)我甚至会梦到它。就像我把儿子和卷心菜丢在杂货店的那个梦。谁吃卷心菜?我是谁，以为我能成为一个母亲?当然，在生活中，我们犯了太多的错误，以至于我们不再梦到它们，而是梦见睡觉。

　　一个好朋友曾经对我说:“小孩小，问题小。”我没有意识到的是小问题，小内疚。问题大了，负罪感就变成了怪物。

　　在我和前任分手后不久，我感觉自己就像一只关在笼子里的浣熊，每时每刻都在我的胸膛里。分开是我的决定，我无法接受这些孩子，如果有人伤害他们，或者即使有人在餐馆里对他们翻白眼，我也会为他们杀人，现在却因为我而受到伤害。

　　我联系了一位聪明、适应能力强的朋友，她的婚姻刚刚结束。我在寻找隧道尽头的一束微弱的光，它张开的羞耻感正吞噬着我。他带我去喝了四个小时的咖啡，并解释说他花了大约三年的时间在迷迷糊糊地走来走去。他说自己是鬼。

　　“但一切都会好起来的，对吧?”我问。

　　我的朋友们正在失去耐心。他们说，这种负罪感没有帮助。当然，他们是对的，但他们没有抓住重点。在一个提倡即时满足和自爱(#youdoyou)的文化中，哪里有道德罪责的空间?而在这个连续体的另一边:有没有可能在不把指责和内疚作为惩罚手段的情况下承担个人责任?那么，当前的政治时刻又如何呢?我们的亿万富翁似乎毫无悔意，他们戴着红帽子，挥舞着身份证，受到数百万人的欢呼。

　　事实上，这种文化已经变得没有羞耻感和负罪感。它造就了像乔治·桑托斯(George Santos)和马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)这样的讨人喜欢的偶像，他们越是直面罪恶，权力和财富就越增长，追随他们的领袖，他们的座右铭是撒个大谎，从不说对不起。另一方面，一个冒犯性的行为可能会引发一群无情的病毒式暴民，无论这个人道歉多少。就像我们生活中的很多事情一样，内疚变得两极化了。当我环顾四周时，很明显，我们的文化也在与负罪感作斗争——只是我没有注意到。

　　当我怀孕的时候，我突然意识到有怀孕的人!就像你买了一辆大众汽车，立刻注意到路上有数百辆。当我结束婚姻时，我深刻地意识到，在这个时代精神中，很少有女性结束婚姻的故事。当然，有无数关于另一个女人的电影，或者被鄙视的女人，或者母亲抛弃家庭的罕见而令人兴奋的故事。但是，如果母亲只是简单地结束了一段婚姻呢?那些有中年危机的女性呢?他们会买跑车，和更年轻的伴侣结婚，让好莱坞美化他们的救赎历程吗?

　　因此，就像我作为一个作家经常做的那样，我一头扎进去。我研究了内疚的词源，关于它是什么以及如何与它搏斗的理论。

　　我发现的一件事是，内疚消耗并创造了一种自我关注，这种自我关注可以作为真实感受的盾牌，其中之一就是失去。打电话的人是你并不代表你不伤心。内疚可能比为你失去的东西感到悲伤更容易，或者爆炸，视情况而定。

　　内疚和悲伤一样，是一种藤壶。它不是你可以强行通过或剥离的东西。它有自己的时间——甚至可能在它的身后留下一些美丽的东西。毁灭可以带来新生，尽管经历的过程很可怕，但过去的路就过去了。

　　内疚不再吞噬我;它更像是一个老朋友。我对它有感情，但我不会让它淹没我。它有一个有用的地方，可以带来同情和修复。为此，我心怀感激。