欢迎来到ABC艺术月刊的图书专栏:以下是《书架》杂志的凯特·埃文斯、《书展》的克莱尔·尼科尔斯和莎拉·埃斯特兰奇以及评论家德克兰·弗莱和谭雪儿所阅读的新书名单。

　　所有人都贪婪而广泛地阅读，我们给他们的唯一指导方针是:发布新版本;做一些你认为很棒的事情。

　　由此产生的书单中既有深入探究历史奇闻的书，也有勇敢直面现代的书。这些书充满了欢乐、痛苦和反思——还有一只行为有问题的单齿兔子。

　　文本出版

　　读阿曼达·洛雷的书，你就再也不会以同样的方式思考光和空间了。

　　Lohrey在2021年凭借《迷宫》获得了迈尔斯·富兰克林奖，这本书讲述了一个女人搬到乡下，在她的后院建造了一个石头迷宫。

　　《转换》也涉足类似领域。在这本新书中，另一个女人搬到了一个不同的乡村小镇，这次是为了把一个旧教堂改造成一个家。

　　当然，灵性、设计和海洋变化的重叠主题并非巧合。Lohrey的整个职业生涯都在探索建筑、变化和神圣的想法。

　　《皈依》讲述的是佐伊的故事，她的丈夫尼克在艰难的环境中去世后，佐伊买下了这座古老的石头教堂。尼克对这个转换项目充满热情;佐伊怀疑这是否可行。但在悲痛中，她买下了教堂，搬进去准备“驱鬼”。

　　就翻修而言，并没有发生太多事情。佐伊停滞不前，首先是她的悲伤，然后是项目的规模。祭坛该挪去吗?夹层会打破所有的垂直空间吗?还有那些巨大的彩色玻璃窗呢?

　　当翻修工程停滞不前时，佐伊专注于在教堂外建立生活。她找到了一份医疗接待员的工作，并与镇上的人建立了关系，其中包括一位决定“借用”教堂来上演学校戏剧的学校戏剧老师。

　　《转换》既可读性强，又发人深省。为房地产而来，为我们的建筑环境——无论是神圣的还是世俗的——揭示我们是谁而留下来。CN

　　格兰塔

　　英国作家AK布莱克莫尔是一位诗人、翻译家和小说家，她在创作自己的故事时，显然既参与了文化史的工作，又丰富了自己的想象力。在她的第二部小说《贪吃者》中，所有的肉体都得到了舒展和充实——从内脏到玻璃、木头、血液和革命本身。

　　她选取了一个真实的历史人物——法国农村农民泰拉，并将他的一生和他在18世纪末法国革命中的悲惨死亡一一填满。

　　在他生命的最后，他被锁在床上，成为谣言和恐惧的形象，被他做过可怕事情的故事所束缚。他把自己的人生故事告诉了他的一位警惕的监护人——一位修女，佩尔佩尔修女。但他到底做了什么，为什么每个人都如此警惕和警惕?

　　在一个充斥着不平等、愤怒、对新世界的憧憬和支持或反对变革的野蛮行动的法国，特雷的饥饿感是无法满足的。

　　他和其他许多人一样，也在挨饿——但他的情况很极端，所以他来吃他遇到的所有东西，做一些可怕的事情来满足他的胃口。

　　他和一群投机取巧的、骗子的、骗子的人混在一起，他们把他这种令人悲哀的、难以理解的胃口变成了一个奇观:里昂的贪食者、食道的大力神、无底人。

　　他嘎吱嘎吱地穿过苹果桶、活老鼠、锯末和断肢。他试图吞噬这个世界。

　　布莱克莫尔让泰拉不仅仅是一个怪人，同时她也把他牢牢地放在他那个时代的一个人物身上，而不是试图给他诊断或病态化。

　　恐惧与同情相遇;暴乱和反叛与身体相遇——她的语言是如此丰富、丰富和发自内心，你可以从牙齿间感受到它。柯

　　哈米什汉密尔顿

　　实际上，Corey Fah是如何实现社会流动性的?在这个过程中，他们得到了什么，又失去了什么?作者伊莎贝尔·怀德纳在他们的第四部作品中剖析了这个问题，他们的第三部小说《斯特林克拉金》在2021年出版后不久就迅速成名。

　　正如怀德纳的风格一样，他们的角色所处的世界可以被描述为“后帝国(sur)现实主义”，资本和官僚机构的阴谋诡计经常阻碍他们的工人阶级和酷儿角色的发展。书中有传送虫洞，会说多种语言的伙伴，以及即使在中产阶级化的威胁迫在眉睫的情况下，仍认真尝试过诚实而激进的生活的人。

　　这部新小说的主人公科里·法以处女作获得了“社会罪恶虚构”奖，在追寻丢失的奖杯的过程中，他经历了一系列奇特的事件。这位不露面的奖品协调人暗示，如果没有奖杯，就没有奖品，也就没有进一步的机会。

　　科里的长期伴侣兼室友德鲁·绍姆斯基也来了，还有斑比·帕沃克(Bambi Pavok)——一只八条腿、四只眼睛的小鹿——和福珀(Fumper)——一只“胸部白、脸颊红润、行为有问题的单齿兔子”。这是怀德纳的另一个特点:这些动物朋友的起源故事是对社会结构的幻想寓言。

　　随着故事继续对文化资本进行审视，《科里·法》的《社会流动性》很可能是对怀德纳本人在2021年获得著名的斯特林克拉金奖的暗示。

　　“我已经厌倦了追逐霓虹米色的白鲸记，”科里对自己说，因为他们的现实变得越来越离奇。在小说的开头，他们想知道自己的新职位与德鲁的职位并在一起，德鲁在一家医院的肿瘤科做翻译，“负担很多”。

　　但怀德纳并没有让故事沦为自怜。他们再一次带着一种令人沮丧的自负——生活在今天反复的资本主义下——把它变成了一个充满欢乐、嬉戏和幽默的反抗和同志情谊的故事。

　　这是一个杰出的例子，文学注入无政府主义倾向-难以捕捉，努力反对商品化。CT

　　左页

　　从法兰克福书展和国家图书奖，到艺术论坛和联合国秘书长António古特雷斯，世界各地的公众人物和艺术组织都因批评以色列入侵加沙而面临强烈反对。

　　与此同时，加沙卫生部报告说，加沙有超过1.1万人丧生，其中40%以上是儿童。随着记者的死亡和信息封锁，这引发了有关言论自由和我们是否愿意为之奋斗的相关问题。

　　《抹去巴勒斯坦》的作者丽贝卡?鲁斯?古尔德(Rebecca Ruth Gould)亲身经历了这场斗争:在以色列生活后，她写了一篇文章，她将其描述为“一场反对20世纪创伤所造成的强制沉默的辩论，这种沉默转移了人们对占领巴勒斯坦土地和剥夺巴勒斯坦人民的注意力。”这差点让古尔德丢了工作。

　　这本书的核心是呼吁人们认真对待言论自由。古尔德讲述了反对反犹主义的斗争——它如何“在我的日常社会环境中，包括我与反种族主义左翼分子的互动中，包涵了最平庸和常规的社会互动”——以及在支持言论自由的同时，审查自己反对的观点的冲动。

　　抹去巴勒斯坦以其清晰的眼光和同理心而闻名。在书的最后，古尔德提到了一篇评论文章，该文章的作者将反犹太复国主义与反犹主义等同起来，理由是否认犹太人的家园“导致了(他们的)祖先的灭绝”。

　　“我觉得有必要理解为什么一个大屠杀幸存者可能会认为反犹太复国主义本质上是反犹主义。不接受他们的逻辑，我想从他们的角度看问题，”她写道。

　　同理心不等于同意:它所需要的只是承认另一个人作为一个有思想的人，以自己的方式存在的权利。我们常常不承认我们的同胞有这种认识。”

　　随着个人和组织被噤声，数百人仍被哈马斯挟持，以色列对加沙发动暴力，这本书的出版恰逢其时。

　　古尔德以敏锐的笔触和非凡的坦率写作，毫不畏惧将批判的镜头对准自己。正如她提醒我们的那样:“争取巴勒斯坦自由的斗争和反对反犹太主义的斗争是相互需要的。”DF

　　UQP

　　托尼·伯奇的写作像瘀伤一样温柔。《白人女孩》、《像昨晚一样黑》、《普通人》、《太极拳》等等，都是工人阶级生活的故事、土著居民的故事、内城孩子的故事、幸存者的故事。它们是温暖、爱和美的故事，也是暴力和痛苦的故事。

　　在他的最新作品《妇女与儿童》中，我们见到了乔·克吕尼和他的家人。那是1965年，乔11岁，正处于人生甜蜜的中间阶段——有孩子的兴趣和逻辑，但成年人的意识在附近徘徊。

　　他是一个有点梦想家的人，至少在修女们看来，麻烦“在他的口袋里”。然而，这些修女是残酷的，她们日常随意的方式会让生活变得很痛苦:“有一百种方法可以惹恼修女。他们每个人都像割过的蛇一样疯狂，即使是那些安静的人，”他被警告过。

　　乔和他的妈妈玛丽恩住在一起，玛丽恩坚强、有爱心、有韧性，还有他聪明、尖酸的妹妹露比。他的祖父查理(Charlie)就住在附近，他的房子里摆满了他当市政街道清洁工时收集的故事和物品，他把灯光照在彩色玻璃瓶和旧平装书中蕴含的可能性上。查理的朋友——兰吉，一个废金属商人，也是一个讲故事的老人——是另一个了不起的角色。

　　这就是乔的世界:由阶级和天主教为我们定义，但也有明显的暗示，在更广泛的背景下也有土著故事、被偷走的孩子和不公正——暗示而不是阐明。

　　还有暴力。当乔的姨妈乌娜(Oona)出现时，她伤痕累累，浑身是血，乔必须弄清楚目睹并做出回应意味着什么，而家里的女人们则温柔而愤怒地处理着她的尸体。

　　我们也一样，伤痕累累，心有余悸，满怀希望。柯

　　Semiotext (e)

　　《外星女儿走进太阳》收集了国家图书奖决赛选手、诗人和理论家王杰基的早期作品，他2018年出版的《监狱资本主义》是一部关于监狱和监视的政治经济学的重要著作。

　　对于米歇尔·蒂和2010年左右女权主义文学博客黄金时代的粉丝来说(“我的帖子经常与作家兼博主对话，比如凯特·赞布里诺、巴努·卡皮尔、阿里安娜·莱内斯、多迪·贝拉米、伊莱恩·卡斯蒂略、安妮·博耶和罗克珊·盖”)，王抓住了青春的冒险和失落的经历，这种经历在今天越来越难以实现，或者只有在强烈的意图下才能实现。

　　这本书汇集了王早期的博客、杂志和评论。王散发出他们在已故安德烈·?u?awski的电影中发现的同样的“情感过剩”，跨越了“极端严肃和完全自嘲之间的界限”。

　　正如王所写:

　　这是一种“把情感拖入其中，却不让你知道拖入背后的是什么”的文学;矫揉造作，却又十分真诚。

　　这是一场旋旋风式的旅行，穿越了一个充满了蹲坐者、无政府主义者(包括一个将毒瘾转移到卡尔·马克思身上的人，“花了数年时间按时间顺序阅读了整个西方哲学经典，从苏格拉底之前的开始，以更好地理解马克思的参考点”)和对性别的反思(“硬女人……被告知‘哇，杰基!别进垃圾箱!你会把衣服弄脏的!”一边跳进去一边嘲笑这种愚蠢的想法!”)和本世纪初的生活。它的风格结合了日记、建议专栏、旅行日志和年轻的Tumblr知识探索的形式。

　　正如王在书的开头写道:“一个朋友曾经问我:你将如何处理你的青春?我回答说:“我会发表的。”DF

　　克诺夫出版社

　　“这就是生活”，这是布克奖得主理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)在这本启示性的作品中反复出现的一句话。

　　它让人想起库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)的反战著作《五号屠宰场》(通常与暴力死亡有关)中经常出现的短语“顺其自然”(so It goes)。这本半自传体小说讲述了冯内古特在1945年盟军对德国城市德累斯顿进行燃烧弹轰炸期间作为战俘的经历。

　　这两部作品都处理了面对大规模毁灭性力量的生活和爱情的矛盾和荒谬。

　　在第7题中，弗拉纳根通过散文、回忆录和小说探索了将他自己的奇迹与原子弹的起源联系起来的神秘线索。这似乎有些牵强，但弗拉纳根是一位文学魔术师，能够在两个看似无关的事件之间建立起富有想象力的联系。

　　据我们所知，原子弹的起源并不是科学家的想法，而是科幻作家HG威尔斯和英国作家兼记者丽贝卡韦斯特接吻的结果。

　　快进到第二次世界大战:弗拉纳根的父亲在战争期间是一名战俘，先是在樟宜和死亡铁路，然后在日本。

　　弗拉纳根认为，如果不是因为在广岛和长崎投下的原子弹导致战争结束的悲剧，他的父亲几乎肯定已经死了。相反，他的父亲回到了塔斯马尼亚，生了六个孩子，包括他的老二理查德。

　　像连锁反应一样，这本书的其他线索展开了:弗拉纳根与塔斯马尼亚风景的联系;旨在(但未能)消灭该岛第一民族的种族灭绝势力;他成年后在富兰克林河上的濒死经历(这是他的处女作《河上向导之死》的灵感来源);最令人感动的是他父母的爱。

　　在回答“小说能改变世界吗”这个问题时，弗拉纳根的回答是“能”——不管是好是坏。读这本书，陶醉在许多“啊哈”的时刻，由大师的散文引发。SL

　　上午10点收听ABC RN广播“书展”每天10点，“书架”周六上午10点。