圣路易斯(美联社)——在众所周知的安全运输行业中，这被称为“gooning”。强壮的男人在夜幕的掩护下出现，强迫青少年上车，违背他们的意愿将他们带到寄宿学校、寄养家庭或治疗中心。

　　这个过程通常是由束手无策的父母发起的，他们不知道该如何对待他们认为有问题的孩子。对孩子们来说，这是他们前往一个可能离家数百英里，闻所未闻的地方的旅程的第一段创伤。

　　抗拒的青少年经常被告知，“我们可以用简单的方式来做，也可以用困难的方式来做。”他们可能会被铐上手铐或系上拉链。他们可能被蒙上眼睛或戴上兜帽。尽管上月一家安全运输公司运营商被起诉，但刑事指控很少，因为这个鲜为人知的行业实际上不受监管。事实上，起诉是因为违反限制令，而不是因为运输本身。

　　加州民主党众议员罗·卡纳(Ro Khanna)表示:“其中一些故事几乎来自查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)的小说。”他正在推动对安全运输行业进行联邦监管。

　　每年有成千上万的美国青少年在某种形式的集体护理机构或项目中结束，这些机构旨在解决从行为问题到吸毒、酗酒和犯罪等一系列问题。

　　仅在密苏里州，就有100多所基督教寄宿学校承诺为任性的青少年带来希望。在犹他州，荒野项目使用回归自然的方法，试图帮助年轻人改变他们的生活。其他孩子则被送到了寄养家庭或治疗中心。

　　在很多情况下，孩子们不想离开家，也不愿意和父母一起走。这就是安全运输公司的用武之地。

　　家长们通常要花费数千美元，从许多专门运送孩子到集体托儿所的公司中雇佣一家。许多人都有网站兜售他们的方法。

　　“我对你的孩子的目标是，以100%的诚实和正直开始这个转变，”密苏里州安全、健全、安全青年教会的胡里奥·桑多瓦尔在他的网站上写道。“我并不认为一定要让你的孩子快乐。当他发现自己像个年轻人一样成长，不再对自己和社会构成威胁时，幸福就会最终降临。”

　　今年8月，41岁的桑多瓦尔和一名加州青少年的母亲被联邦大陪审团起诉。起诉书称，桑多瓦尔公司的员工在加州弗雷斯诺的一家商店给这名青少年戴上了手铐，然后开车把他送到密苏里州斯托克顿的阿加普寄宿学校。据称，这名男孩在整个27小时的骑行过程中一直被绑着。桑多瓦尔和孩子的母亲被指控违反了孩子对她的限制令。

　　桑多瓦尔以前是阿加普学院的院长，现在除了经营运输公司，还在密苏里州的另一所基督教寄宿学校工作。记者向桑多瓦尔的公司和律师发送的电话和电子邮件均未得到回复。

　　安全运输行业只在俄勒冈州受到监管。该法律于2021年实施，禁止使用兜帽、眼罩和手铐等。

　　其他州可能会效仿。犹他州共和党参议员Mike McKell和密苏里州民主党众议员Keri Ingle计划在下一届会议中提出立法，监管他们所在州的安全运输行业。但倡导者表示，由于有这么多儿童在一个州被接走，然后被带到另一个州，因此联邦立法至关重要。

　　目前，还没有联邦法律对运输公司进行监管。

　　麦凯尔说:“你有很多管辖权问题。“你在加州接了一个孩子，他最后去了密苏里州。如果存在问题或滥用职权，管辖权在哪里?这是一个直接涉及州际贸易的问题。我确实认为我们需要一个联邦解决方案。”

　　卡纳正在制定“集体看护问责法案”，该法案将为青少年设施提供保护，如禁止单独监禁和使用化学或物理约束。他的提议还将规定对运输公司进行监管。

　　“我认为人们没有意识到正在发生的创伤和虐待，”卡纳说。“有一种感觉，他们将被送去改造，他们将受到严厉的惩罚。

　　“但他们没有意识到这里实际上发生了精神虐待、性虐待和身体虐待，他们也没有意识到孩子们被骗去那里的创伤。我们最终做的只是给这些孩子带来更多的创伤。”

　　大卫·帕特森就是其中之一。

　　他是一名成绩优异的高中一年级优等生，是田径队的撑杆跳运动员。他说，他的父母变得警觉起来，因为他在万圣节喝醉了，吸了大麻，还因为他告诉他们他是同性恋。

　　2002年父亲节那天，凌晨4点左右，两名男子出现在帕特森位于加州的家中，把他从床上叫醒。他们展示了如果他不上出租车就会戴上的手铐，这三人乘坐出租车前往机场飞往密苏里州。几个小时后，帕特森就到了阿加普，他在那里呆了大约一年。

　　现年35岁的帕特森说，被带到这所学校的创伤困扰了他10年。“当我看到黄色出租车时，我就会恐慌发作，”他说。

　　这个过程很昂贵。一家公司在其网站上列出的费用显示，两名中介和孩子的价格最高可达2895美元，再加上机票;根据距离和其他因素，开车去福利院的孩子需要300到5000美元。

　　今年早些时候，美国公共媒体、盐湖城论坛报和盐湖城的KUER公共广播电台进行的一项数据分析发现，犹他州接收的问题青少年比其他任何州都要多。对2015年至2020年期间的分析显示，约有三分之一的青少年越过州界前往青少年治疗机构，最终来到了犹他州。其次是弗吉尼亚州、德克萨斯州、密苏里州和爱荷华州。

　　对安全运输公司的担忧还增加了对一些儿童被带到的地方的指控。

　　在为约60名少年提供服务的阿加普中学，一名前医生去年被控多起对儿童的性虐待，五名工作人员被控虐待。密苏里州总检察长办公室本月要求一名法官关闭Agape，密苏里州众议院议长Rob Vescovo也要求堪萨斯城的联邦检察官做同样的事。到目前为止，这所学校仍然开放。

　　在附近的密苏里州Humansville，基督教女子寄宿学校Circle of Hope在2020年的一项调查中关闭。这对夫妻联合创始人去年被控99项虐待罪名，其中包括性虐待。

　　Agape和Circle of Hope的不当行为指控导致英格尔发起了一项法案，该法案于去年签署成为法律，要求在密苏里州进行更严格的监督。

　　现在，英格尔表示，她将寻求对违背儿童意愿运送儿童的公司实施更严格的监管。

　　“这似乎是一件非常戏剧化的事情——未成年人在半夜被带走，迅速送到一个机构。但这种情况在这个州已经发生了几十年了。”