我花了很多年才接受亚历克斯·卡茨。
我不知道我有什么问题。我想，对于什么样的事情应该认真对待，我有一种继承来的想法。它就像一个橱柜，塞满了旧的华贵和灰尘覆盖的小摆设——评论家的头脑!-我真是个傻瓜，我不能把卡茨塞进去。如果我们已经有了马蒂斯(我告诉自己)和沃霍尔，我们还需要卡茨吗?他的作品轻松、卡通、庸俗。
幸运的是，今年夏天年满95岁的Katz并没有等着我或其他任何人的到来。在20世纪60年代，他已经在美学上挖出了金子，他那面无表情、受流行音乐启发却又固执的绘画肖像，以及他那令人放松的彩绘剪彩。他在商业上取得了成功。更妙的是，他最看重其意见的人——诗人、舞蹈家、电影人、画家同行的朋友——都喜欢他的作品。
从那以后，卡茨的肖像，以及他对树木和花朵、纽约城市景观和缅因州风景的简洁装饰渲染，在很长一段时间里看起来与时代精神格格不入。但是，一报还一报，今天的卡茨——凭借他对社会背景下的个人的敏锐解读，他冷热交替的情感记录，以及他对传统绘画的巧妙运用，使现代大众媒体达到最佳效果——突然间成为了谈话的中心。不管他们是否认识到这一点，如今最炙手可热的画家——妮可·艾森曼、萨尔曼·图尔、凯瑞·詹姆斯·马歇尔、伊丽莎白·佩顿等等——看起来都像是卡茨的后代。
这就是为什么在古根海姆举办的亚历克斯·卡茨(Alex Katz)回顾展让人觉得不可思议，甚至可能是命中注定的。比Hilma af Klint，比Kandinsky，比Tino Sehgal或Matthew Barney，这是Frank Lloyd Wright的空气螺旋等待了一生的展览。
卡茨很有效率，这个节目也很有效率。你可以在半小时内进出。他的作品是要一次性看完的。它们从墙上跳下来，就像聚会上拥挤的厨房里冒出的旧情人:亲吻——亲吻，多么可爱，多么惊喜，再见。你站在那里，全神贯注，茫然。但当你转过身，派对却在继续。并不是说它充满敌意。它只是继续前进。你也必须如此。
《亚历克斯·卡茨:聚会》(Alex Katz: Gathering)就是这样，每一次相遇都像是电影里定格的剧照，一个充满激情、魅力和香水的特写镜头。但当你转过身去，欣赏古根海姆博物馆内部壮丽、令人心驰神往的壮观景象时，你从坡道下经过的画作会对着空旷的空间微笑。拍出那一刻，你突然注意到其他人的存在，其他的关系，整个城市在外面跳动。只是…哦!哇。
卡茨的绘画之美值得强调。彩妆师!多么精练的笔触啊!他经常设法与自然达成一种多么可爱、多么自然的一致!尽管他很喜欢明亮的色调，但他的色彩有时最动人的时候是最不高调的时候——就像在《文森特和托尼》(Vincent and Tony)中，一幅用棕色和蓝色创作的华丽作品。在像“金与黑2”这样的画作中——五棵树干和点缀在饱和的黄色地面上的绿叶——他在面对丰富的自然时的纪律和娴熟会让你喘不过气来。
但除了美丽之外，这部剧还是极好的伴侣。卡茨的画给你带来社交生活的乐趣。他们对最好不说的事情保持沉默，相反，他们敢于表现出机智、迷人和真诚。庆祝社会展示，他们是关于看到和被看到的快乐。
我觉得有些笑话很搞笑。当卡茨把他的妻子阿达(Ada)或他的朋友当作可复制的单位，就好像他们是沃霍尔(Warhol)的汤罐或极简主义的盒子一样，效果不可避免地是滑稽的。他的平面肖像画在两侧，占据了画廊的空间，就像厚颜无耻的派对不速之客，让你不敢质疑他们在那里的权利。还有什么比卡茨描绘的保罗·泰勒(Paul Taylor)的先锋舞蹈团成员穿着色彩鲜艳的紧身衣摆出艰苦的姿势更令人愉快的荒谬呢?
卡茨的正式决定中也蕴含着智慧。近年来，他的作品规模越来越大，他在寻找最微小的方式来表达大自然的沉浸感:黑暗的森林、遥远的悬崖、水面上的月光、冬日的田野。在安塞尔姆·基弗或丁托列托的规模上作画，却几乎没有对你开始作画的数量产生任何影响——这很有趣。
卡茨对他的工作很认真，别误会。但在他90多岁的时候，他越来越像一个抛出禅宗公案的老圣人。他的图画之谜可能是深刻的，也可能是从漫画家那里借来的廉价把戏。这真的取决于你。
70年来，卡茨一直在为纽约派诗人的作品提供视觉上的描述，其中许多人都是他的朋友。他和他们一样喜欢日常生活中浓烈、苦乐参半、瞬息即逝的特质，对纽约的古怪活力和新英格兰慵懒的夏天都有感情，对平庸的表面价值与隐藏的深度共存的方式也有欣赏之情。
我更习惯在缅因州看卡茨的作品，他每年大约有一半时间在缅因州度过，而不是在纽约。(我永远感谢缅因州的艺术博物馆——波特兰、鲍登学院、法恩斯沃斯，尤其是科尔比学院艺术博物馆，它有一个专门的卡茨展区——慢慢地让我认识了卡茨的天才)。但说到底，他是一个非常纽约的艺术家，就像这是一个非常纽约的展览一样。
之所以如此，原因之一在于，即使卡茨的画作传达了一种不可否认的对世界的爱，但它们也可能在情绪支配下显得傲慢而无动于衷。他们健谈、活泼，但偶尔也会喜怒无常，甚至有些阴郁，就像深秋的曼哈顿。
这可能只是我的投射，但在他明亮的社会肖像和阳光下的花朵和风景下，我有时发现一个地下蓄水池的忧郁。这体现在他最喜欢的话题——艾达冰冷的微笑中;泰德·柏瑞根的困惑;男孩文森特和托尼眼中的伤害和怀疑;以及鲁迪·伯克哈特在8月一个金色傍晚无法解释的尴尬。在夜晚对办公室窗户和滂沱大雨的关注中，它也存在。
但我对这部剧挥之不去的记忆并不是悲伤。恰恰相反，我兴高采烈地离开了。我想要更多。
我知道他95岁了。他完全有权利放松，坐下来享受荣誉。但这不是不问的理由。所以:求你了，卡茨先生。你愿意在上面画一会儿画吗?
哦，但是我忘了。你没有等别人问的习惯。
Alex Katz: 2月20日在纽约第五大道1071号古根海姆博物馆的聚会。guggenheim.org。
