14分钟阅读

　　8月30日，俄罗斯在哈尔科夫发动空袭，造成5人死亡。许多哈尔科夫居民的亲戚住在边境的另一边，距离这里只有几十公里。有些人疏远了，有些人仍然保持着联系，但创伤很深，家庭正在被撕裂。

　　他们的脑子一秒钟也不犹豫，毫不犹豫地用食指指着。“那边”、“那边的树后面”、“那边”……说到俄罗斯在哪里，在这个公寓楼的院子里，没有人对自己的定位有任何问题。8月30日星期五下午3点10分，一枚“制导炸弹”在乌克兰第二大城市哈尔科夫工业区的2号楼爆炸。当被问及这个比空对地导弹精确得多的装置来自哪里时，2D院子里的每个人都指向同一个方向:东方。在距离边境35公里的地方，就像乌鸦在飞，导弹在飞。

　　当空袭穿透了午后的阳光，摧毁了距离他们住所几个街区的整栋建筑时，泰提亚纳在“庭院”里，这里把被住宅楼包围的广场称为“庭院”。她的丈夫尼古拉就在不远处。“我们的大楼摇晃了，”这位50岁的高中看门人说，他的手掌捂着一只耳朵，仍然因为爆炸而嗡嗡作响。“我想起了和我们一起住在楼上的母亲，我跑上楼去看看她是否安好。”当天，只有距离他们150米的2号楼着火了。泰提亚娜是哈尔科夫最大的出版社之一维瓦特(Vivat)书库的一名员工，她确保在社交媒体上消息传出之前迅速安抚家人。除了住在莫斯科的表妹安吉利娜，她告诉了所有人。

　　阅读更多

　　唯一的乌克兰战争:哈尔科夫遭到导弹袭击，以报复基辅对俄罗斯的袭击

　　安吉利娜和她在同一个社区长大;在和丈夫搬到邻国俄罗斯之前，她也曾就读于同一所学校“119”。但在2022年春天，当普京的军队试图“占领”哈尔维夫时，导弹像雨点一样落在这个拥有150万居民的城市地区，当泰提亚娜给安吉丽娜发来坦克和破坏的照片时，她笑了:这些显然是“假”照片。“她写信给我说:‘我们会保护你的，’”泰提亚娜继续说。“从那以后，一切都结束了。我不再用WhatsApp和Viber给她发短信了。俄罗斯电视和电报频道很快就腐蚀了她的大脑。”这对夫妇带着一丝讽刺的口吻指出，这位表兄在最暴露的北部地区所住的公寓，在两年半的冲突中从未遭到破坏。

　　“这里的每个人在俄罗斯都有一个堂兄，”她的丈夫尼古拉(Mykola)说。哈尔科夫是俄罗斯境外最大的讲俄语的城市，2D建筑的庭院就证明了这一点，就像后苏联时代的许多其他城市一样。这个院子也是乌克兰东部的缩影，是那些地区的缩影，在那里，生活在前线两侧的家庭的故事创造了比乌克兰其他地方更复杂的局面——裂痕、心碎、奇特的团结。有些人继续交谈，但避开敏感问题，或者交换充满含沙射影的陈词滥调:“向你周围的人问好”，“亲吻家人”，“你的健康状况如何?”“照顾好自己。”其他人则断绝了所有的联系。