一声“一，二，三，四”，他就出发了，几乎没有停下来喘口气，在三个小时的精彩表演中积蓄能量。7月6日，在伦敦海德公园的舞台上，布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)把吉他扔给巡回演唱人员，与E街乐队(E Street Band)的成员互舔，撕开自己的衬衫，向欣喜若狂的粉丝们赠送拨子和自拍。或者他站着不动，他的Fender在他的背后晃来晃去，这个姿势有点像美国枪手的轮廓。

　　斯普林斯汀现年73岁。然而，在为期10个月的欧洲和北美巡演进行到一半的时候，他仍然在表演，就好像他的生命依赖于它一样——就像20世纪60年代末，作为一个十几岁的主唱，他在新泽西海岸的酒吧里勉强维持生计一样。与时间的斗争及其无情，是他歌曲的主题之一。音乐扭曲和抵抗时间的能力可能是它们最深刻的含义。

　　他这次巡演的第一首歌曲是《No Surrender》。“我还活着!他在第二首《鬼》的副歌中唱道。接下来是《Prove It All Night》(他确实这么做了)。他的表演部分是面对年老时的膝滑，部分是对失去的朋友的悲伤——两者都伴随着死亡的鼓点摇摆。最近的歌词中充斥着死去的乐队成员的影子:“你数着失踪的人的名字，就像你数着时间一样，”斯普林斯汀在《最后的人》中唱道。他身后的屏幕上若隐若现着已故音乐家的照片。

　　然而，这些歌曲的天才之处在于它们生来就很老。《后街》中所纪念的友谊和抱负早已枯萎(其中最凄美的一句感叹道:“经过了这么长时间，我们才发现自己和其他人一样”)。在《鲍比·简》的故事中，甚至说再见都太晚了。如今，斯普林斯汀用一种怪异的假声结束了《河》，在这首歌中，高中时的迷恋、仓促的婚姻和受挫的梦想都已成为古老的历史。

　　威廉·华兹华斯认为，诗歌的源泉是“在宁静中回忆的情感”。很多这类歌曲也是如此:它们讲述的是后果而不是行动，是对青春的回忆，是悲伤或安慰，而不是事情本身。这种深情的过去式有助于解释斯普林斯汀对美国小镇的赞美诗，对中西部去工业化的挽歌以及对伦敦或巴塞罗那的粉丝的蓝领渴望的民谣的吸引力。他们可能从来没有在泽西岛的沼泽里航行过，也没有驱车800英里到达灵顿县，也没有在铁路对面的地毯厂工作过。但当他们回首往事时，都或喜或悲。他们都长大了。

　　这也有助于解释为什么他的热门作品——其中许多写于20世纪70年代——能经久不衰。因为他们的主调是悼词，所以他们永远不会过时。歌手、歌曲和听众越老，他们就越动人。

　　这些曲调发挥了音乐最宝贵的技巧之一:它们与时间发生了关系。音乐比任何玛德琳都更有力量，它可以打开一扇大门，让你回想起过去的演出，或者听卡带或黑胶唱片的夜晚。“今晚”，斯普林斯汀唱道，“我准备好再次变年轻了”，而那些穿着以前巡演过的t恤、头发花白的歌迷们也有同样的感受。不仅如此，音乐还可以设定自己的时间，在小夜曲中似乎可以加快时钟的速度，或者放慢时钟的速度，有时甚至似乎可以让时钟停止。

　　斯普林斯汀是一种对立的艺术，正如他在2016年的一本回忆录中所说的那样，“一只脚在光明中，一只脚在黑暗中”。青春是田园诗，也是监狱;美国是开放的道路，也是破碎的承诺;希望是谎言，也是你所拥有的一切。家是一个充满失败者的小镇，你渴望离开，但永远不会完全离开。同样，即使在哀悼时间流逝的同时，他的歌曲也抓住了当下，并以狂喜的方式将其延展，就像最好的音乐所能做到的那样。

　　《为奔跑而生》(Born to Run)和《雷霆之路》(Thunder Road)在逃离的门槛上为永恒做好了准备，它们发誓，至少在最后的和弦响起之前，你可以忍受悲伤，在夜晚找到魔力。“凯蒂回来了”和“玛丽的地方”邀请你参加派对，而不是守丧。斯普林斯汀所展现的那种可怕的真实性本身就可以令人叹为观止。在他们的播客“Renegades”中，他告诉巴拉克·奥巴马，他所有的作品都是受到他麻烦缠身的父亲的启发，这一点至今仍在显现。

　　“死亡不是结束，”他在结尾唱到，独自一人站在舞台上，带着吉他和口琴。在这次旅行中，他重温了过去，凝视着确定的未来，就像摇滚的西西弗斯(Sisyphus)跨在山顶上一样，在他们之间的紧急时刻感到荣耀。