一天在巴黎吃午饭时，我的法国朋友克莱尔告诉我，她的丈夫没有缺点。

　　这很奇怪。我了解克莱尔的丈夫，我可以列举出五六件他的毛病。然后另一个朋友插话说，她的法国男友曾经说过类似的话:“我爱你，因为你有缺点。”

　　作为一个住在巴黎的美国人，这是文化差异的“不开玩笑”时刻之一，就像我意识到教孩子们草书是一种痴迷，或者每六个星期有两个星期的学校假期。我开始在电影、杂志和歌词中注意到这种观点的不同版本——爱一个人的缺点。这是一种法国的浪漫理想。

　　我自己的伴侣是英国人，虽然我钦佩他对政治和人的判断，但他的缺点让我抓狂，尤其是他在任何实际任务上的无能。有一次他连我生日蛋糕上的蜡烛都点不上。“如果我要和你离婚，那也是为了一个会挂窗帘的人。”一天晚上，我站在客厅的梯子上说。我自己的缺点也激怒了他。我们不缺积怨。

　　“法国式”的婚恋方式对我们有什么帮助吗?这个小小的调整能带来很大的不同吗?我持怀疑态度。法国有很多离婚案例。但我的美式婚姻方式并不奏效。我从小就接受自我表达婚姻的教育，这是一个相对较新的概念。直到19世纪50年代，大多数美国人结婚是为了共同种植粮食，并帮助阻止入侵者。当工业化到来时，家庭不再需要自己缝制衣服和搅拌黄油，他们开始出于“情感”的原因，如爱、激情和归属感而结对。

　　心理学家伊莱·芬克尔在他2017年出版的《孤注一失的婚姻》一书中写道，“自我表达时代”始于20世纪60年代中期，我们仍然处于这个时代。芬克尔认为，我们选择伴侣仍然是为了爱和归属感，以及分担房租，但我们也希望他们能帮助满足我们对个人成长、自尊和“相互洞察”的需求。

　　当我结婚时，我认为这种个人成长模式是理所当然的。法国人类学家雷蒙德·卡罗尔(Raymonde Carroll)在《文化误解:法美经验》(1992)一书中写道，美国配偶是一个内部治疗师和打气队，“必须鼓励他从事最疯狂的事业，即使我是唯一一个这样做的人，只要这项事业能让他快乐”。

　　一对美国夫妇是一个社会单位。他们通常希望被邀请成双成对外出，而不会主动分开太多时间。在这种情况下，卡罗尔写道:“不邀请我的伴侣是对我的拒绝、拒绝。”