
在一些听众看来,维韦克·拉马斯瓦米是一位生物技术企业家,在试图进入政界之前,他曾推动过制药领域的突破。对另一些人来说,他是一个与“觉醒的”企业斗争的文化战士,或者是他对“真理”定义的斗士,无论是两性的神圣性还是化石燃料的永续性。
这位企业家和共和党总统候选人自哈佛大学(Harvard)本科时代起就或多或少地隐藏着自己的身份,这完全是另一回事。
然而,在本月的爱荷华州博览会上,这位38岁的变形总统候选人拿着麦克风,在一群主要是白人的人群面前吐着艾米纳姆(Eminem)的《迷失自我》(Lose Yourself),他们看起来既开心又热情。站在他旁边的是爱荷华州州长金·雷诺兹(Kim Reynolds),她看着他,脸上的表情就像一位母亲对孩子最新的科学展览项目感到困惑。
就突破性时刻而言,拉马斯瓦米的即兴表演可能无法达到比尔·克林顿(Bill Clinton)在《阿瑟尼奥·霍尔秀》(the Arsenio Hall Show)上的萨克斯独奏的水平。但在尚处于早期的总统竞选中,这确实使他在文化上与那些总体上更笨拙、年龄更大的竞争对手拉开了距离。
歌词——“他张开嘴,但说不出话来”——一点也不适合这位说话迅速、机智敏捷的候选人。“他知道自己什么时候会回到这个活动房屋里”,这句话并没有完全出自拉马斯瓦米的个人经历。拉马斯瓦米是一位身家千万的企业家,出身中产阶级家庭,在俄亥俄州哥伦布市郊区拥有价值200万美元的豪宅,总统竞选基本上是自筹资金的。
但说唱和嘻哈是拉马斯瓦米故事的一部分,早在哈佛,他的另一个自我达·维克(Da Vek)就穿着全黑的衣服,戴着一顶Kangol帽,说唱着自由主义的歌词。大一新生时,他在布斯塔·莱姆斯(Busta Rhymes)音乐会前的开放麦克风上表演,后来这个时刻被夸大了,使他成为布斯塔的开场表演。
2006年,他告诉《哈佛深红报》,《迷失自我》是他人生的主题曲。
在周五的一次采访中,拉马斯瓦米似乎对自己重返说唱界有点不好意思。主题曲吗?他承认:“你过去说过的话中有一部分会让你退缩。”
但他确实坚持自己对艾米纳姆(Eminem)的认同,艾米纳姆是一个来自底特律工薪阶层的白人说唱歌手,但从很多方面来看,他后来都成为了有史以来最畅销的嘻哈艺术家。
“我不是在他那样的环境中长大的,”拉马斯瓦米说。他的母亲是医生,父亲是工程师。“但是作为一个失败者,人们对你的期望很低,这一点对我来说很有意义。”
拉马斯瓦米说,艾米纳姆“从任何意义上来说都是一个不应该那样做的人”。
这位候选人说,他不打算在爱荷华州的中心舞台上说唱。在回答雷诺兹在她的“公平谈话”中向每位总统候选人提出的问题时,拉马斯瓦米说,他在竞选过程中最喜欢的“退出”歌曲应该是《迷失自我》(Lose Yourself),这在共和党阵营中是一个不同寻常的回答,但算不上反主流文化。
《迷失自我》是半自传体电影《8英里》(8 Mile)的核心,在这部电影中,埃米纳姆扮演一个有抱负的说唱歌手,努力在以黑人为主的亚文化中证明自己。这首歌在2003年获得了奥斯卡最佳原创歌曲奖,并在第二年获得了两项格莱美奖,包括最佳说唱歌曲奖。
和雷诺兹聊天结束后,拉马斯瓦米正在给人签名,这时一位有进取心的音响技师把这首歌放了出来。这位候选人举起拳头,把麦克风举到嘴边,接下来的事情,虽然不完全是历史,但却是一个美好的时刻。
拉马斯瓦米对嘻哈文化的尝试是有风险的,嘻哈文化是黑人斗争和胜利的代名词。芝加哥说唱歌手Rhymefest曾在1997年的一场自由式说唱比赛中击败埃米纳姆(Eminem),他指出,拉马斯瓦米称六月节是一个“无用的”节日,并告诉CNN的唐·莱蒙(Don Lemon),美国黑人获得平等,只是因为他们获得了携带武器的权利,而不考虑牧师马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)博士宣扬非暴力,弗雷德·汉普顿(Fred Hampton)等武装民权领袖被执法部门枪杀。
“这是改写和操纵黑人历史的共和党谈话要点,”Rhymefest说,并补充说:“每个人都有音乐的权利。每个人都有权利通过帮助他们形成激情的文化来表达自己,嘻哈是一种充满激情的呼唤。”但是,他说,“他听不懂歌词和意思。”
说唱历史学家索伦·贝克(Soren Baker)说,这种冲突对共和党政界人士来说并不新鲜。自1984年罗纳德·里根总统(Ronald Reagan)的《出生在美国》(Born in U.S.A.)惹得布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)愤怒以来,共和党政界人士就一直与艺术家纠缠不清。
斯普林斯汀明确表示,他认为总统没有仔细听他的音乐,这些音乐往往是对里根时代美国的凄凉描绘。艾米纳姆没有对拉马斯瓦米的表演发表评论。周五,一名代表没有回应记者的请求。
但这位说唱歌手不太可能是拉马斯瓦米的粉丝。2017年,埃米纳姆对当时的总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)进行了一场著名的freestyle哀诉,称他是“可能会引发核浩劫的神风特攻队”。相比之下,拉马斯瓦米坚定地支持特朗普,尽管他在与特朗普争夺2024年共和党总统候选人提名。
“维韦克所做的是试图让自己与克服逆境的斗争保持一致,”《黑帮说唱史》(the History of Gangster Rap)的作者贝克说。“据我所知,维韦克的政策、目标和目标与艾米纳姆完全不一致。”
拉马斯瓦米没有回避批评。“有风险吗?”我们做任何事都有风险吗?他说。但他补充说,“没有所谓的一个说唱社区,”他指的是nw的前领导人艾斯·库伯(Ice Cube),后者曾在2020年与特朗普竞选团队合作,签署了《与美国黑人签约》(Contract with Black America)。
当然,《迷失自我》很难说是一首政治圣歌。这首歌更像是兄弟会赛前的战斗口号,或者像Rhymefest说的那样,“这首歌让球队走上了赛场。”
但拉马斯瓦米说,在他准备周三上台参加2024年竞选周期的第一场共和党初选辩论时,他的AirPods耳机里不会传出这种声音。
“我是个成年人了,”他打趣道。
本·西萨里奥(Ben Sisario)对此报道有贡献。
乔纳森·韦斯曼(Jonathan Weisman)是芝加哥的政治记者、资深记者,著有小说《帝国巷4号》(No. 4 Imperial Lane)和纪实类书籍《((犹太主义)):在特朗普时代做美国的犹太人》。他从事新闻工作已有30年了。更多关于Jonathan Weisman的报道



