海伦·舒尔曼(Helen Schulman)撰写小说、非小说类和剧本。她最近的小说是《幸运狗》。
我一直有汽车恐惧症。
我在曼哈顿长大，在那里我们坐地铁。我19岁的时候，我最亲密的朋友翻了他的吉普车，导致腰部以下暂时瘫痪。我20岁的时候，我男朋友最好的朋友深夜外出，在回家的路上睡着了，然后撞上了一棵树，结果死了。我直到25岁才鼓起勇气去考驾照，直到30岁才真正坐在驾驶座上。
即使在那时，我也不是一个“汽车人”。我丈夫和我曾经进行过一次横穿全国的公路旅行。我一直告诉他我不会开车，但他不听。当他看到我在限速65英里的地方开到45英里时，他说:“哇。你真的不知道怎么开车，是吗?”
之后他就睡着了，在我试图在高速公路上合并(但失败了)的时候，他打了几个小时的盹。我咬紧牙关，带着一个昏倒的乘客，完成了从加利福尼亚到新罕布什尔州的旅程，一次也不敢超过其他车辆。
我们在1999年买了自己的车。是一辆银色的沃尔沃旅行车。(老生常谈!)我有点感激我们现在可以更容易地离开小镇了。最终，我们开车送孩子去露营，去上大学，去他们的第一份工作。但是，即使有四分之一个世纪的行驶里程和凹痕，而且它的贝弗利·克利里(Beverly Cleary)的盒式磁带还在仪表盘上，我也从来没有真正喜欢过它。
跳到旋转木马的尽头
一个关于这个系列我们花了两到三年的时间来建造私人的内部新冠世界。现在，随着外部世界的重新开放，《邮报意见》要求虚构和否定
小说作家、散文家和诗人反思户外活动是什么感觉——如果他们是户外活动的话——以及疫情如何改变了他们。不要错过本系列的下一篇文章。注册接收电子邮件a
一直播就播。我们也想听听你的意见。告诉我们疫情给你的生活带来的最大改变是什么?旋转木马结束了
然后大流行来了。
我24岁的女儿和21岁的儿子搬回了我们2.5间卧室的公寓。(我女儿的房间是一个壁橱。)我很高兴他们回家了!但2020年的世界是一个可怕的、令人不安的地方。在纽约市，警笛每时每刻都在尖叫，街道上空无一人。一开始，我们都没出去。
作为一个家庭，我们形成了一套日常生活:工作、鸡尾酒、晚餐、电视、电影。我们在彼此的陪伴下得到安慰。但在一个小公寓里，我们也渴望独处和分离。
然后我病了——病得很重。我得了covid，然后得了long covid。我躲在卧室里，而家里的其他人则在家里四处走动，在电脑上工作或完成学业。
终于，在床上躺了几个星期后，当我感觉身体已经足够好，可以重新回到生活中去的时候，我发现我的腿几乎支撑不住我了。站立都很困难，更不用说走路了。
世界正在走出疫情。不是这些新冠肺炎的长途飞机。
所以，我清楚地记得我戴上面具离开家的第一天。我戴上塑料手套等电梯——我们的楼里一次只允许一个人或一家进去。当我走到外面，闻到新鲜空气的时候，我哭了起来。
街上一个人也没有。我走到街角的邮筒跟前，又走回来，精疲力竭地爬上床。这种短暂的尝试一直持续着，直到我有了足够的耐力，可以走过四个街区去公园。走出家门，我是多么高兴啊!离开我的家人我是多么高兴啊!
我坐在长凳上，听着鸟儿的叫声。同样，外面没有其他人。感觉我们好像被中弹了。
在回家的路上，我看到我们的车停在街对面，显然是我丈夫把它留在那里的，撞坏的挡泥板和擦过的车门在阳光下闪闪发光。它看起来像海市蜃楼。
所有的停车规则都被取消了，那辆沃尔沃和其他所有东西一样，似乎被遗弃了。我朝它走去。我想，要是我带着钥匙就好了，我就在屋里睡个午觉。
我靠在引擎盖上喘口气。坐在那辆破旧的汽车里看起来很舒服;我们回去的路上还有毛巾和沙子。我想:我可以拿瓶咖啡，在里面看书。我可以独自一人。
所以，在covid的剩余时间里，我有了一个新房间，一个可以去的地方。隐私!我给电脑充电，然后在那辆车里写作。我和朋友们在电话里聊天，愉快地抱怨着我的家庭，安全地远离他们。我打开收音机，听着美国国家公共电台(NPR)的音乐，CD播放机里播放着齐柏林飞艇(Led Zeppelin)的轰鸣声。我回到治疗中，在FaceTime上，坐在前座和我的心理医生聊天。
大流行期间在线治疗的亲密程度令人惊讶
冬天的时候，我的车完全被雪封住了，我丈夫帮我把车挖出来，这样我就可以暖和一点，不至于死于一氧化碳中毒。夏天的时候，我会带一杯冰茶，打开空调，发呆，什么都不想。
随着世界开始重新开放，行人和汽车再次挤满了街道，人们有时会开到我的窗前，按喇叭:离开那个停车位?我会摇头。不!我哪也不去，我就住在这里。
随着时间的推移，汽车不再是一个避难所，而更像是一个鱼缸。有一次，在我的治疗过程中，一个女人让她的狗在车旁边拉屎。我的心理医生可以透过玻璃看到她。“那很好，”我的心理医生说。
即便如此，我还是学会了欣赏我的汽车生活。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)曾写道:“一个女人如果要写小说，就必须有钱，还要有自己的房间。”我终于找到了我的。
过了一段时间，我们进入了一个新的常态。我女儿搬回了她在另一个州的公寓。我儿子大学毕业了，在布法罗找到了一份工作。我丈夫好心地离开了家，这样我就可以在舒适的公寓里而不是在车里和心理医生交谈了。
尽管如此，她还是救了我的命——那辆车。(不过心理医生也是。)
随着时间的流逝，谢天谢地，我已经基本上恢复了我的生活，我继续走过我们的车——在上班、去餐馆、看电影、去农贸市场、去药房、去酒吧的路上——亲切地拍拍她的引擎盖。
我不再需要她了。但我爱她。
