就在元旦中午之前，PJ布雷斯林(PJ Breslin)达到了她的极限。当她愤怒地给当地报纸的编辑写了一封信时，又一架喷气式飞机的轰鸣声淹没了她的思绪，震得她家里办公室的窗户嘎嘎作响。
“想象一下这么多私人飞机飞到一个小地方就太疯狂了!布雷斯林写道，他在科罗拉多州西部的步枪镇生活了25年多。“飞机的拥有者是有钱的、有资格的、拥有第三套住房的人和假冒的环保名人，他们根本不知道自己对山谷和地球的影响，更不用说他们的邻居了。他们也不在乎。”
《卫报》进行的一项数据分析显示，过去5年里，位于丹佛以西3小时车程的福尔弗加菲尔德县机场(Rifle Garfield county airport)的私人飞机流量增长了近73%。这种繁荣是一种全国趋势的一部分，部分原因是富裕的旅行者放弃商业航班而乘坐私人航班，希望避开新冠肺炎限制、机场拥挤和旅行延误。
但大多数飞进来福枪的人不会留下来。取而代之的是，游客们迅速乘坐私人租车、直升机和豪华轿车前往附近的山区度假胜地，如阿斯彭或韦尔。
布莱恩·康迪(Brian Condie)担任机场经理近21年，同时也是来福尔市议会的副市长。他说，只要机场能带来收入，他不介意旅客不在来福尔市逗留。“它仍然是加菲尔德县的经济引擎。”
但像布雷斯林这样的居民说，他们没有看到直接的经济效益。相反，她觉得来福尔的工薪阶层——他们买不起私人飞机——在补贴富人奢侈的生活方式的同时，还要承受噪音和环境影响的冲击。
这种动态在科罗拉多州和全国范围内都在发生，也是安布尔·伍德伯恩·麦克奈尔博士研究的重点。她是俄亥俄州立大学城市和区域规划的助理教授，也是俄亥俄州立大学航空研究中心的成员。与机场有关的大部分决策权掌握在美国交通部下属的联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)手中，这一事实加剧了紧张局势，而一项首要任务是保持天空开放。
麦克奈尔说:“联邦航空局的默认立场是，尽可能安全地适应市场所要求的尽可能多的运营和航空增长。
她说，这引发了对环境正义的担忧。
她补充说:“谁被要求忍受噪音，忍受空气质量，忍受可能出现的交通影响，忍受对气候变化的贡献。”“谁的社区被要求承担这一切?”
当步枪机场于1925年开放时，它主要被农民用来在附近的田地里喷洒作物粉。今天，机场有了一个非常不同的客户。要进出机场，乘客必须预订私人包机，往返费用在1万美元到4.7万美元之间。或者他们必须拥有或租赁自己的飞机，而飞机的成本可能相差很大;一架小型业余飞机的价格约为1.5万美元，而一架私人飞机的价格可能高达数千万美元。
它在飞行员和高端旅客中受欢迎的原因有几个。飞行员认为这条跑道比附近的阿斯彭/皮特金县机场更安全，也没有商业安全要求或噪音限制。进入阿斯彭和伊格尔的通用航空交通通常会在交通繁忙的日子或恶劣天气时转向来福尔。
与阿斯彭不同的是，来福尔没有航班宵禁，这意味着乘客可以在白天或晚上的任何时间进出机场。
根据目前的规定，步枪机场的年运营量被允许增加一倍以上。该机场正在开发另外69英亩的土地，这吸引了一些私人股本公司的注意，它们打算买下飞机库作为房地产投资。
私募股权公司Genesis Energy Ventures的首席执行官、来福航空有限责任公司(Rifle Aviation LLC)的所有者杰夫·波西(Jeff Posey)去年斥资360万美元在来福机场(Rifle airport)建造了两个机库，以应对阿斯彭(Aspen)和韦尔(Vail)机场的溢出流量，并满足全国各地对机库不断增长的需求。他在步枪机场的机库中存放了两架自己的飞机，并将这个空间——包括一个私人飞行员休息室——按日收费出租给其他乘客。
“我们的机库价格在不到一年的时间里翻了一番，因为你就是找不到机库，”波西说。他的公司注册地址是附近的玄武岩镇一个价值数百万美元的养马场。
波西已经获准在机场开设直升机包机服务，将在来福尔降落的人运送到阿斯彭。此外，还有关于开设飞行学校或接受商业航班的讨论——这两种做法都会增加交通流量，并可能引发噪音投诉。
住在阿斯彭的波西说:“对于来福尔来说，对于该地区的发展来说，这是一个激动人心的时刻。”“会有人抱怨交通堵塞。我明白了。我做的事。但这只是其中的一部分。”
步枪机场的其他机库运营商包括两名房地产开发商、两名律师和一名自然资源顾问，他们中的大多数都在阿斯彭运营。
“在来福尔购买和储存飞机的人，和住在这里的人是不一样的。这是肯定的，”福尔弗的物业经理加里克·弗朗特拉(Garrick Frontella)说，他是该市改善团队顾问委员会的成员。他希望看到这座城市因机场对居民生活质量的影响而得到某种补偿。
“应该有一些东西，税收或费用，”他说。“我们当然没有看到任何好处。”
越来越多的研究表明，长时间暴露在飞机噪音中会导致压力增加、儿童认知障碍、睡眠干扰和患心脏病的风险增加——所有这些都会缩短人的寿命。直到40年前，美国环境保护署(Environmental Protection Agency)一直在研究噪音污染对健康的影响，但在罗纳德?里根(Ronald Reagan)总统执政期间，该机构被撤销了拨款。
对布雷斯林来说，飞机的轰鸣声盖过了电视的声音，让他很难清醒地思考。她有失眠的问题，经常在半夜醒来，发现自己的床头柜在颤抖，飞机在头顶轰隆作响。今年3月，她花100美元购买了一个分贝计，试图证明噪音水平超过了美国联邦航空局的限制，即24小时平均65分贝。她说，她经常记录到超过90分贝的噪音。
布雷斯林说，扩建机场是她所说的“日益恶化的环境噩梦”的转折点。
1997年，她和丈夫从阿斯彭的另一个卧室社区格伦伍德斯普林斯搬到了来福尔。他们开了一家小公司，帮助房主安装替代能源系统，如太阳能电池板和水过滤器，以去除环境毒素。
近年来，他们一直在为该地区的其他环境问题发声，在公共会议上发言，并写信给民选官员。他们的家就在铁路旁边，这条铁路最近被批准开始运输原油，而这个小镇是石油和天然气开采的中心，坐落在交通繁忙的I-70高速公路走廊旁边。但他们说，没有什么比整夜在他们房子上空呼啸的喷气式飞机更糟糕的了。
机场经理康迪住在镇上，经常有飞机从他家上空飞过。他说这声音不会打扰他。“我听到的都是钱，”他开玩笑说，然后指出了他认为的经济利益。根据该州2020年机场经济影响报告，预计步枪机场将支持277个就业岗位和4095万美元的商业收入。该分析部分基于康迪和其他机场工作人员收集和报告的数据。
“是居民口袋里的钱吗?不。但如果山谷里发生野火，这些飞机就会从这里起飞。”“所以步枪公司的每个人都受益。”
甚至在大流行之前，科罗拉多州和全国各地的社区就一直在推动地方政府和美国联邦航空局对机场活动制定更多规定，以限制噪音、空气污染和铅暴露。但许多地方的努力都陷入了停滞，因为联邦航空局认为，在地方一级监管空中交通的努力与它的使命背道而驰。
“你不能限制机场，”美国联邦航空局西北山区负责人约翰·鲍尔(John Bauer)今年2月在阿斯彭的一次公开会议上说。“你不能说，‘好吧，我们要把增长限制在x。’你也不能说，‘我们不想要这架飞机，但我们想要这架。’”
联邦法规鼓励大约每10年测量一次当地机场的平均噪音水平。但根据伍德伯恩·麦克奈尔的说法，监控往往不足，或者根本不存在，就像步枪公司的情况一样。(据康迪说，从未对来福尔机场进行过噪音研究。)美国联邦航空局最近就其噪音政策征求公众意见，并正在探讨在制定限制时是否应考虑到与航空噪音有关的社区烦恼和健康影响。
与此同时，当地居民说他们没有太多的追索权。他们可以打电话给机场投诉，或者向FAA提交正式投诉，后者通常会将投诉转回给机场管理人员。曾经，步枪村的居民可以向机场管理局投诉，但该机构于1999年被解散。现在，所有的日常运作都由康迪管理。
与此同时，阿斯彭机场跑道的潜在扩建可能会给来福尔带来更多的航班流量。多年来，阿斯彭机场的12人顾问委员会一直在争论是否要扩建跑道，以允许更大的飞机降落——这是联邦航空局为继续获得联邦资金所要求的。这一讨论引起了一些阿斯彭居民的强烈反对，他们不希望看到更多的游客，也不希望看到后院的噪音和空气污染越来越大。
世界著名物理学家、反对扩建的非营利组织阿斯彭右飞(Aspen Fly Right)的主席阿莫里?洛文斯(Amory Lovins)表示，扩建将破坏当地为“保持这个富裕山城的社区特色和生活质量”所做的努力，这里的平均房价为290万美元。洛文斯提出的一个解决方案是，将更多阿斯彭的非商业流量转移到来福尔。
布雷斯林说，这只是阿斯彭在《来福枪》中“扔掉垃圾”的又一个例子。
“我们是这个山谷的献祭区，”布雷斯林说。“我们一直都是。”
