维维安·戈尼克（Vivian Gornick）

　　《温床：波西米亚的格林威治村和激发现代女权主义的秘密俱乐部》

　　（Hotbed: Bohemian Greenwich Village and the Secret Club That Sparked Modern Feminism）

　　作者：乔安娜·斯卡茨（Joanna Scutts）。

　　印章出版社，405页，30美元

　　二十世纪初，格林威治村住着几百名男女，他们一心要进行一场革命，与其说是在政治上，不如说是在意识上。他们当中有艺术家、知识分子和社会理论家，对他们来说，“自由”和“新颖” 这两个词已经获得了一种崇高的地位。“言论自由、思想自由、恋爱自由；新道德，新思想，新女性”：这些短语在20世纪初涌入伦敦村的人们中成为教义问答，成为十字军的口号，其中许多人的名字——尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）、梅贝尔·道奇（Mabel Dodge）、约翰·里德（John Reed）、埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）、马克斯·伊士曼（Max Eastman）和他的妹妹克里斯特尔（Crystal）——如今已被铭刻在那个时代的历史中。通过公开的性行为、无礼的谈话、古怪的衣着来体验自我；例行公事地宣布自己可以自由地不结婚、不生孩子、可以不谋生、不投票——这些都是当时居住在纽约市中心的美国现代主义者的奢侈惯例。

　　他们中的大多数人认为自己是社会主义的同情者，同时他们把个人意识放在他们关注的中心。他们读马克思的书远不如读弗洛伊德的多，但他们与欧洲现代主义者之间的一个主要区别是，他们都认为美国社会的变革将通过进步的政治和通过艺术来实现。对劳动改革的推动尤其为格林威治村的激进分子提供了足够的戏剧性，让他们觉得自己在为它服务的时候过着紧迫的生活。在那些年里，曾发生过轰动一时的罢工——1909年纽约的衬衫制造商罢工；1912年马萨诸塞州洛厄尔的劳伦斯纺织业罢工；1913年新泽西州帕特森的丝绸工人罢工。大家都看到村里的理论家站在纠察线上，村里的画家在创作宣传艺术，村里的记者在喂罢工者的孩子——在这些人当中，总有相当一部分是“异端俱乐部”的妇女。乔安娜·斯卡茨生动而引人入胜的新社会史《温床》以这个俱乐部的生活和时代为主题。

　　1912年的一个星期六的下午，25名白人妇女，受过良好教育，主要是富裕的妇女，她们在麦克道格尔街135号的波利餐厅聚会，目的是要成立一个俱乐部，为那些自封为女权主义者的人提供交流的机会。波利餐厅位于大楼的地下室，楼上住着活力十足的自由俱乐部——它资助一个前卫剧团，举办筹款化妆舞会——隔壁是普罗文斯敦剧院，尤金·奥尼尔的作品经常在那里震撼着一些人。简而言之，这里是波西米亚风格的格林威治村的中心，是艺术与政治密切联系的发源地：1912年，这些女性觉得自己就属于这里。

　　加入俱乐部的唯一要求是申请人不是一个守旧的人。事实上，该俱乐部的创始人、妇女参政论者玛丽·詹妮·豪(Marie Jenney Howe) 宣布，她们会称自己的俱乐部为“异端派”，而自己则是“异端者”。俱乐部没有规章制度，没有会议记录，也不遵守任何议事日程。异端是为了把作家和律师、演员和学者、人类学家和劳工组织者聚集在一起，从活跃的交流中获得纯粹的乐趣， 这种交流肯定会有很多。她们都是职业妇女，每个人都对妇女选举权和经济公正、以及所有人的言论自由有明显的兴趣。

　　异端俱乐部的早期成员包括女权主义历史学家夏洛特·帕金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)，著名中篇小说《黄色墙纸》的作者；波西米亚沙龙店主梅贝尔·道奇；激进劳工组织者伊丽莎白·格利·弗林(Elizabeth Gurley Flynn)；芬妮·赫斯特（Fannie Hurst），服务员，售货员，后来成为大萧条小说家；记者玛丽·希顿·沃斯（Mary Heaton Vorse）；劳工记者兼律师克里斯特尔·伊士曼（Crystal Eastman）；律师和劳工改革家伊内兹·米尔霍兰（Inez Milholland）；以及激进女权主义者罗斯·帕斯特·斯托克斯（Rose Pastor Stokes）。正如沃斯对异端者的评价：“每个人都是自由主义者，如果不是激进派的话——而且都是为了劳动和艺术。” 他们还有一个共同点：都喜欢一种他们称之为辩论的疯狂插话。在第一次世界大战前后的那些年里，波利餐厅每隔一个星期六下午举行一次非正统派会议，这些常常是才华横溢的妇女以其聒噪的智慧而闻名，也因其引发对激进事业的思考而声名狼藉。

　　当时几乎每一个问题都引起了非正统派妇女的兴趣：除了选举权，还包括弗洛伊德式的分析、劳动改革、生育控制、以及言论和写作的自由。然后是与内心生活对话的主题：性、爱情、工作；婚姻和友谊。友谊是大多数激进分子特别重视的一种关系。许多异端者在俱乐部里的岁月里，建立了一种崇高而新颖的友谊。玛丽·詹尼·豪在给一位入会候选人的信中写道：“与我所知道的任何群体相比，异端派是女性真正友好的中心。这是它的主要推荐。”

　　豪很难解释她所说的“真正的” 友谊是什么意思，而文化历史学家斯卡茨自己把友谊描述为“一种有机的、无言的、不需要努力或分析的联系”，听起来有点神秘。她写得更好，“异端派的女性一起推动彼此走向一种新的生活方式。 从她们的穿着方式，到她们所结交的朋友， 再到她们所支持的事业，一切都是自我意识的新事物。” 尤其是通过她们所拥护的事业，异端友谊得以兴盛。

　　用梅贝尔·道奇的话来说，她们是“做事的女人——而且是公开地做事的女人”，这里最重要的词是“公开地”。她们每个人都试图像男人一样生活，这主要意味着每个女人都必须自己谋生。 这个经济独立的问题具有极大的约束力。 在这里，“一个女演员和一个儿童心理学家、一个纺织艺术家、一个劳工组织者和一个讽刺诗人可以相遇并成为朋友。” 仅仅是这种专注，就把“异端” 与几乎所有你能想到的其他类型的女性俱乐部区分开来。在当时，其他俱乐部通常专注于食物、时尚、家庭事务、如何快乐的秘诀，当然不包括知识交流。这使得它的成员成为一个“紧密的” 组织，帮助每个成员保持对事业的参与接近她的心。

　　俱乐部中许多人的另一个主要动因是减轻工厂女工所承受的苦难，部分原因是异端者“自己复杂地渴望通过她们的劳动来自给自足”，但主要是出于对这些妇女生活和工作条件的同情和恐惧。伊内兹·米尔霍兰是一名坚定的女权主义者(尽管她的美貌往往比她的智慧更出名)，她永远无法摆脱反选举权论点的讽刺意味，即女性应该呆在家里，而“900万女性都在磨坊和工厂里工作”。

　　同样的问题一再使她的好朋友和妹妹克里斯特尔·伊士曼陷入绝望。1911年三角衬衫厂火灾发生两周后，伊士曼在美国社会和政治科学院发表演讲，她说，当我们知道一场灾难的发生是因为国家法律允许没有安全措施，"我们想要的是把某人送进监狱"，但 "当工厂火灾发生后，女孩的尸体被发现堆积在通往出口的上锁的门口…….我们想要的是发动一场革命。"多年来，米尔霍兰和伊士曼一起为争取选举权、工人立法和我们现在所说的民权而充满激情地工作。最终，伊士曼共同创立了美国公民自由联盟。

　　1912年劳伦斯工厂工人的罢工让另一对看似不太可能的人走到了一起。对玛丽·希顿·沃斯和伊丽莎白·格利·弗林来说，这次罢工改变了她们的生活。1912年，21岁的弗林已经有了某种组织起来的现象。作为一个充满激情的爱尔兰女人的女儿，她母亲的三重仇恨——在爱尔兰的英国人，工人阶级的堕落，妇女的二等阶级地位——都被她反应灵敏的孩子完全吞下了。伊丽莎白17岁离开学校，成为一名为激进事业工作的全职工作者，并发现自己有组织的天赋，这使她在临时讲台上的出现具有吸引力。像艾玛·戈德曼（Emma Goldman，注：美国无政府主义者、反战主义者、女权主义者。因倡导社会主义和无政府主义，她被媒体冠以“红色爱玛”绰号。）一样，她有能力让她的工薪阶层听众深刻地感受到环境塑造了他们的生活， 并渴望采取行动。后来，她成为了一个被妖魔化的共产主义者，但在劳伦斯罢工的时候，她的口才听起来像是战斗的号令，她经常被称为劳动界的圣女贞德。

　　另一方面，沃斯在1912年37岁，是一个成长于富裕的中产阶级家庭的经验丰富的记者。她已婚，有两个孩子，先后住在马萨诸塞州的普罗文斯敦和意大利的威尼斯；1912年她的丈夫去世后，她再婚，然后逃往格林威治村，在那里她成为了一名作家，成功地跨越了自由主义和激进主义之间的界限。她曾为《纽约世界报》、《华盛顿邮报》、《哈珀周刊》、《大西洋月刊》和《新共和》等主流媒体撰稿，也曾为《大众》撰稿。

　　劳动问题驱使她把精力集中在职业上，但我的印象是，在一天工作结束时，她或多或少会把这些问题放在一边。然而，在劳伦斯罢工期间，她和费林经常被挤在一起，如果有什么不同的话，年长女人的温和很快就被年轻女人的急迫所取代。在炙手可热的弗林的指导下，沃斯发现自己被阶级战争的意义所吸引，再也没有把它放在一边。这一被揭示的真相使她成为美国最激进的左倾记者之一。在后来的生活中，她在写到劳伦斯罢工时说，“我们现在知道自己属于哪里了。站在工人的一边，而不是和我们出生在一起的舒适的人们。……我希望看到工资上涨，婴儿死亡率下降。” 她还经常谈到与弗林的友谊给她带来的政治教育，“肯定有成千上万的人像我一样，不是漠不关心，而只是无知。”

　　还有人类学家埃尔西·克劳斯·帕森（Elsie Clews Parson），在爱情、性和婚姻问题上，他是异端者中最大胆的人之一。她希望看到试婚、双方同意的离婚和可靠的避孕措施成为这个国家的法律。她说，法律应该将性行为与婚姻分开，婚姻与养育孩子有关，而性则与内心生活中无休止、不断变化的活动有关。她曾在日记中写道：“今天早上，也许我觉得自己像个男人；让我表现得像个孩子。今天下午我可能觉得自己像个女人。让我表现得像个孩子。在正午或午夜，我可能会感到性冷淡；所以，让我的行为与性无关吧。”

　　帕森成功地与丈夫分居，和她一样，伊士曼也尝试过类似的安排，但实验不幸失败，两人分居。然而，她一直希望，兼职婚姻将被证明是未来的一种惯例。她之所以这么想，是因为她在自己身上看到了——当然也在她的异端者姐姐身上看到了——一种对自我分离的渴望，她逐渐明白，这是与他人真正联系的必要条件。

　　我是第二次浪潮女权主义者之一，崇拜十九世纪的妇女参政论者。我羡慕她们的政治智慧、组织能力和持久力。研究她们的信件和日记，她们的会议笔记，她们的证词，她们每年向政府请愿，我发自内心地感到认同的“原因” 意味着什么。她们在长达三十、四十甚至五十年的行动中所保持的友谊给我留下了深刻的印象。她们对人类生存状况的深刻洞察奠定了友谊，为争取妇女权利而斗争就是例证。但直到我读了《温床》之后，我才意识到，我更直接源自的那种女权主义友谊，是异端者的友谊。我在这里说的是20世纪70年代和80年代在“觉醒”的女权主义实践下蓬勃发展的关系，它像异端学说一样，利用了受马克思和弗洛伊德混合体影响的知识交流，通过适合当时的解放论者的修辞。

　　“提高意识” 是第二波女权主义者所说的，从性别歧视的角度审视个人经历，这一理论解释被用来解释女性长达几个世纪的社会和政治从属地位。 根据纽约激进女权主义者制定的一套规则，“提高意识”小组基本上由10或12名女性组成，她们每周聚一次，围坐成一圈，轮流讨论一个预先确定的主题，似乎与“个人即政治”的理念相关。结果就像摇动历史的万花筒:碎片保持不变，但出现的设计是令人震惊的新。我当时注意到，提高意识小组的平均寿命是1到18个月。1971年，美国有10万名妇女加入了这些团体。对于妇女自由主义者来说，“提高意识” 已经成为女权主义转变的有力手段。

　　这种做法中最引人注目的部分是，那些生活地位差别很大的妇女最终认识到，她们的生活形成的方式决定了一些基本的相同之处。例如，在纽约郊区举行的“提高意识” 会议上，“你为什么要嫁给你嫁的那个男人?” 一位中年办公室经理惊讶地发现，“我们在房间里转了一圈，爱这个词一次也没被提到。” 然后一位女演员说:“我结过三次婚，我很惊讶，如果不是羞愧的话，这三次婚姻都变成了另一段婚姻。” 因此，一个工人阶级离异女子向我吐露，“我走进房间时想，‘这些女人没有一个经历过我所经历的，’ 但在会议结束时我想，‘她们都经历过我所经历的。’”

　　每个女人说话的声音里都带着一种惊奇的感觉，好像她看到了她从未见过的价值巨大的东西。那东西就是她自己在思考她的生活，仿佛她的生活是一个值得用智力来检验的建构。不仅值得，而且需要。我最近遇到一位50岁的女士，她刚刚获得生物学博士学位。当我问她为什么会在中年回到学校，为什么学生物学，她说，“我所有的生活，当被问及我的意见，,我已经说过了，我觉得……我回到学校，因为我想说，我想……” 我经常回忆起这个女人，特别是在“提高意识” 会议上，所有的妇女，当被问及她们的生活，最初的反应与激增的情感而不是分析， 强化了传统智慧，即女性本质上是被动的参与者，而不是负责自身发展的权威。

　　作为这些会议特征的兴奋从未失去它的优势。从本质上说，这是由女人们彼此之间着火的声音所创造的气氛，所有人都决定谈话一定会到来：给她们一些有用的东西带回家。下面是一个“提高意识” 之夜的例子:

　　一位女士描述说，在一个明媚的春日，她走在街上，一个男人站在一家商店的门口对她说：“微笑吧，亲爱的。事情不可能那么糟。” 她对她的“提高意识” 同伴们说，她很困惑，她迅速地看了看商店橱窗里自己的倒影，想知道他在她脸上看到了什么，是什么让他说出他对她说过的话。她耸了耸肩：“那只是一张静止的脸。” 接着，圈子里的另一位女士说：“也许他以为你抑郁了。” 第三位女士很快回应道：“不是他想象她抑郁了，而是他怀疑她在思考。” 第四个女人接着说：“当你停止微笑时，他们会感到焦虑。男性化就是采取行动，女性化就是微笑。男人常常记得他们的母亲总是面带微笑。”

　　女人五：“我妈妈总是告诉我，她只为家庭而活(说这话时微笑着)，我总想对她说，‘你为什么不为自己而活?’”

　　女人六：“为家庭而活，这在过去被认为是一种美德。我相信很多男人都有同样的感觉。”

　　女人七：“当一个男人说他为家庭而活时，我觉得这听起来很不自然。当女人说这话的时候，听起来很‘对’。这是意料之中的。”

　　女人八：“天啊，这身份的事! 希望从我的工作中得到快乐，而不是从我丈夫的工作中寻求快乐。”

　　女人九：“知道自己与他人的关系……不是因为别人对你的要求，而是因为你对自己的要求。” 她停下来思考她刚刚说的话。“知道自己想要什么”——声音里又充满了好奇——“这就是一切，不是吗?”

　　许多这样的交流在现在听起来可能有些过时，但在当时，在那个地方，他们感到震惊。仅仅在十年前，这是不可想象的。没人会在"笑一笑，亲爱的" 之后说什么有用的话。但在七八十年代，正如克里斯特尔·伊士曼和异端者可能会说的那样，这些话让你想要发动一场革命。

　　很难解释在这些过程中形成的友谊的确切性质。事实上，他们确实依情况而定(我不知道有多少“提高意识” 参与者在离开小组后还保持联系)，但仍然令人难以忘怀。我们正摸索着走出柏拉图的洞穴，努力找到一个清晰的自我——而且我们是在彼此的面前这么做的。最后一点，我认为是至关重要的。无论我们的努力以何种形式进行，它们肯定会得到一种不仅知情而且慷慨的同情。这导致了一种氛围，使我们与自己的联系感到至关重要。在这种炼金术中有一种奇怪的温柔，使我们彼此之间的联系似乎是紧密的。我敢打赌，异端者虽然很少(如果有的话) 有语言来表达如此复杂的情感，但他们对彼此的感觉是一样的。

　　《纽约书评》2022/08/18