圣诞节期间，我的家人看完了Netflix的《王冠》(the Crown)第六季，也是最后一季，结束了与彼得·摩根(Peter Morgan)轻微虚构版的温莎家族(House of Windsor)多年的关系。

　　近年来，高质量的电视节目已经足够多了，而一天的时间又不够长，所以我很少能在几季中坚持看一部剧，除非我觉得自己与这部剧想要达到的目的有很强的联系——即使这个目的只是放松和娱乐，就像已故的《胜利时光》(Winning Time)那样。

　　然而，看《王冠》时，这种体验更像是服用了一种温和的、轻度上瘾的麻醉剂。这部剧总是足够帅，表演足够好，历史的神秘足以让你滑到下一集，下一集，直到你意识到它，你已经接近现在，熟悉的人物查尔斯和戴安娜，多迪和卡米拉，放弃感觉很糟糕。所以你一直走到最后，经历了戴安娜的去世、托尼·布莱尔、威廉和凯特，却在最后一集坐起来想，这一切都是为了什么?

　　如果我早点放弃，最好是在他们在第五季中引入帅气的多米尼克·韦斯特(Dominic West)饰演既不帅气也不淘气的查尔斯(Charles)时，也许我最后就不会那么困惑了。在前几季，《王冠》主要可以被视为一部时代剧——从年轻君主的独特视角描绘大英帝国的解体，介绍20世纪英国历史的各个方面(阿伯凡灾难，玛格丽特公主的整个现象)，我对这些只是略为熟悉，展示了纯正的口音、著名演员和高地狩猎的场景。

　　然而，随着时间的推移，这部剧的表面质量有所下降(西方的错选、戴安娜鬼魂的奇怪出现、努力让威廉王子的大学生活看起来有趣)，它发现自己面临着一个挑战，那就是如何说出它的故事对今天的我们意味着什么。《王冠》实际上一直都是支持君主制的，就像《唐顿庄园》支持贵族一样，但《唐顿庄园》及其电影续集并没有把克劳利家族的故事带过20世纪20年代末。而《王冠》必须说点什么，让故事更完整，讲述伊丽莎白二世女王的统治对21世纪20年代意味着什么，她的长寿和责任感实际上取得了什么成就，她留下了什么样的遗产。

　　它得出的结果确实很无力。乔纳森·普赖斯(Jonathan Pryce)饰演的菲利普亲王(Prince Philip)是这部剧对伊丽莎白时代的最后一句话，他在最后一集称赞他的妻子拒绝退位，不是因为她提出的理由(因为坚持到底是职责描述的一部分)，而是“因为你的后继者还远没有准备好接任”。然后，这个阐述:

　　我不想对一段漫无目的、写得不是特别好的独白(引用约翰·德莱顿的话除外)进行过多解读。但是，在对伊丽莎白的一举一动进行了六季的追踪之后，这部剧最后的送别基本上暗示了她的人生故事是毫无意义的。君主制是过时和非理性的，它之所以能幸存下来，只是因为碰巧有一位长寿的女王，她特别适合一项不可能完成的工作，我们被一个纯粹的时代错误娱乐了六季，一旦女王陛下退出舞台，它注定会像大英帝国一样消失。

　　当然，这种暗示本质上是自我破坏的，因为我们(现代的、不抱幻想的、民主的公众)确实看了这么多集，就像我们在伊丽莎白的一生中一直关注现实生活中的王室戏剧一样，尽管他们的存在存在着可论证的不合理性。但我认为，如果《王冠》没有在它结束的时候结束——早在威廉王子的皇室婚礼之前的查尔斯和卡米拉的婚礼、梅根马克尔时代、伊丽莎白的实际死亡和国王查尔斯三世的登基——它可能会受到进一步的破坏。

　　如果最后一季涵盖了这一领域，可能会给这个主题一个不同的结局。因为至少在2024年，君主制“毫无意义”的说法感觉有点过时，是《历史的终结》和“酷不列颠尼亚”自由主义时代的遗留物。在当今世界，人们对精英政治和民主的信心都在减弱，在西方面临着多重身份危机，在英国经历了一段停滞和失望的时期，与显而易见的文物收藏相比，王位具有弹性的合法性更值得注意。伊丽莎白最后并没有保留她的家业，等到她临走的时候，它就像一场梦一样消失了;她保留了一些仍然具有真正效力的东西，不管它未来的目的和最终的命运如何不确定。

　　显然，如果英国政治因经济动荡或人口结构变化而出现剧烈动荡，君主制可能会触礁并走向灭亡。但在威廉和哈里时代，随着查尔斯的成功继位，你可以看到各种各样的21世纪适应模式，而这些模式在20年前并不那么明显。

　　一方面，作为最后一个盛况显赫的欧洲君主政体，在一个方便使用英语的全球文化中运作，温莎家族可以渴望扮演整个世界礼仪国王和王后的角色。可以把这看作是戴安娜开创的模式，哈里和梅根试图(迄今为止没有成功)实现的模式，与全球贵族结盟，试图利用甚至主宰名人文化，而不是抵制它。

　　另一方面，在欧洲越来越意识到自己的死亡，对自己的未来感到恐惧，并以某种不确定的方式向右转的情况下，王室作为一个真正的保护主义机构，在某种程度上是任何形式的民选官员都无法比拟的。可以把它看作是查理三世一直在探索的模式，他的建筑和农业传统主义，他的样板城镇和绿色保守主义——尽管这个项目是否有可能提供比博物馆文化更有活力的东西，这将不得不由他的继承人来回答。

　　《王冠》的最后几季偶尔暗示了王室未来的这些不同可能性——保护主义的那一集，尤其是女王拒绝布莱尔首相的建议，她要清除各种古老的办公室，比如天鹅的守护者。但最终，这部剧过于关注主人公的独特性，以至于没有意识到，在女王离开后，王室的生活可能会比她晚年的生活更有趣、更有意义——包括，只要我真的在猜测，在未来的危机中，她可能会再次行使真正的权力。

　　即使抛开这些幻想，英国君主制的现实似乎比它的连载写照更有趣。如果说《王冠》以一声呜咽结束是因为它不知道自己想对这个主题说些什么，那么历史可能会写下一个更有趣的结束语。

　　为什么美国帝国应该害怕2024年。

　　为什么一场省级大规模刺杀改变了法国政治。

　　为什么库尔特G?del相信永生。

　　为什么建筑需要装饰。

　　为什么汤姆·克鲁斯是历史上最伟大的电影明星?

　　为什么一个俄罗斯民族主义者崩溃了?

　　——Adam Ozimek，《美国人口老龄化不会帮助美国工人》(1月4日)

　　罗斯·杜特(Ross Douthat)自2009年以来一直是《纽约时报》的观点专栏作家。他最近的著作是《深处:疾病与发现的回忆录》。@DouthatNYT?Facebook