这是一个安静的四月下午，直到大约十几个青少年开始在布朗斯维尔的皮特金大道上奔跑，大喊大叫，咒骂。他们在追一个大约14岁的女孩，很明显他们想打架。

　　五名便衣警察警惕地看着。皮特金的对面站着大约六个人，他们是穿着牛仔裤和紫灰色运动衫的平民。

　　“他们拿到了，”一名警官说。

　　当青少年们看到这些男子时，他们放慢了脚步。这些男子是布朗斯维尔反暴力组织的工作人员，他们平静地向不同的方向挥手。当女孩沿着一条小街逃跑时，他们四散奔逃。

　　这次短暂的会面浓缩了一个简单而非正统的概念，这是一个大胆实验的核心:让邻居，而不是警察，来应对低级的街头犯罪。组织者认为，这个实验可能会重新定义纽约的执法。

　　每年有好几次，布朗斯维尔暴力组织的工作人员会在两个街区站岗5天。警方把那个地区的所有报警电话都转给了平民。除非发生重大事件或受害者要求逮捕，否则警察总是穿着便衣跟踪工人。

　　平民没有逮捕权。但是他们已经说服了人们上交非法枪支，阻止了入店行窃，阻止了一名男子抢劫一家杂货店，阻止了一名孕妇殴打她的男朋友，因为她没有像他承诺的那样买一个汽车座椅和一辆婴儿车。

　　他们是布朗斯维尔安全联盟(Brownsville Safety Alliance)的一部分，该联盟由社区和城市团体、警察和金斯县地方检察官办公室的成员组成，旨在确保更少的人被逮捕，更少的人被卷入刑事司法体系。

　　当来自布朗斯维尔的“反暴力组织”的男男女女们警惕着混乱时，提供免费儿童保育和成瘾康复等服务的机构坐在折叠桌旁，分发小册子，用游戏、压力球和笔吸引路人。

　　在接下来的三年里，该市将提供210万美元，帮助连接最频繁参与安全联盟的当地组织，使他们全年都能团结一致地工作。

　　在抗议警察在明尼阿波利斯杀害乔治·弗洛伊德(George Floyd)的示威活动席卷纽约和美国大部分地区后，这一努力反映了其他类似的活动。它们的目的是调节官方认可的武力的使用，利用邻居对秩序的天生渴望作为一种工具。

　　布朗斯维尔反暴力组织(Brownsville In Violence Out)的助理项目经理、37岁的尼龙·坎贝尔(Nyron Campbell)说，居民们已经接受了这个概念。

　　“他们说，‘我们觉得更安全了。我们可以走路而不感到焦虑，’”他说。“虽然他们知道我们确实需要警察，但我们也有可能自己监督自己。”

　　这个想法来自特雷尔·安德森(Terrell Anderson)，他于2020年接任该地区第73分局的指挥官。他在布朗斯维尔长大，他承诺重建警局与谨慎社区的关系。

　　居民们抱怨说，警察变得咄咄逼人，把街上的人抓起来，因为他们犯了轻微的错误。2019年，一名患有偏执型精神分裂症的t恤小贩奎西·阿顺(Kwesi Ashun)在一家美甲沙龙拿着椅子向一名警察抡手时被枪杀，这一事件令该社区感到震惊。

　　安德森探长问居民，警察局能做些什么来赢得信任。

　　杜寿·阿尔蒙德(Dushoun Almond)就是其中之一，他是个诙谐、自嘲的人，绰号比加(Bigga)。

　　布朗斯维尔反暴力组织的负责人阿尔蒙德说，安德森探长意识到，有时候维持和平只需要一个有信誉的人——不一定是警衔——告诉某人:“‘滚出去。你烦’。”

　　约翰·杰伊刑事司法学院(John Jay College of Criminal Justice)“从惩罚到公共卫生”倡议的负责人杰弗里·库茨(Jeffrey Coots)说，“社区成员在比加看到了自己。”该组织与布朗斯维尔安全联盟密切合作，对该倡议进行调查并跟踪其进展。

　　“这是一个和我一样的人，他理解我，并在我损失了一些钱的事实上向我喊话，”库茨说。

　　副探长马克·a·巴斯克斯(Mark A. Vazquez)也是在布朗斯维尔长大的，去年安德森探长调任后，他接手了这个项目，并继续这个项目。巴斯克斯说，他自己的很多家人都被关进了监狱。

　　“我知道是怎么回事，”巴斯克斯探长说。

　　并非所有人都信服。皮特金大道克拉拉美容沙龙(Clara’s Beauty Salon)的老板莉丝·佩雷斯(Lise Perez)在她的店里安装了26台摄像头，她在一个由厚厚的塑料隔板保护的柜台后面工作。没有她按下按钮，任何人都不能进出。

　　“在这个地区，没有人觉得太安全，”她说。“我们都在这里生存。”

　　一想到警方要在五天内通报911报警电话，她就感到不安。

　　“就好像他们把我们丢在了没有保护的地方，”她说。“这让我无法平静下来。”

　　但住在这条大街上的66岁的密涅瓦·维塔莱(Minerva Vitale)说，这项努力“非常重要”。

　　“我们打电话给他们，噗的一声，他们马上就来了，”她说。“你觉得他们还没准备好吗?”是的，他们是。”

　　42岁的蒂芙尼·伯吉斯(Tiffany Burgess)是布朗斯维尔反暴力组织(Brownsville In Violence Out)的外联工作人员之一，她说自己对这些怀疑论者感到困惑。

　　“如果我们能让他们冷静下来，让他们走开，那还有什么问题呢?”她说。“你应该想要这个。”

　　全国有更多的人这样做。布朗斯维尔的倡议是“社区响应模式”运动的一部分，该运动旨在减少使用武装人员来处理许多电话。

　　俄勒冈州尤金市也在进行类似的项目;丹佛;左倾智库美国进步中心(Center for American Progress)的数据显示，美国还有纽约州罗切斯特等地。该组织估计，近40%的报警电话可以由社区响应者处理。

　　布鲁克林地区检察官埃里克·冈萨雷斯(Eric Gonzalez)说，在布朗斯维尔，这项举措不仅让居民对公共安全状况有了更多的发言权，而且如果人们知道有更多的眼睛在监视，还能阻止犯罪。

　　“很多人担心，如果警察系统不充分发挥作用，犯罪就会上升，”他说。

　　但冈萨雷斯说，在第73分局的积极趋势下，安全联盟一直在蓬勃发展。他说，在2023年上半年，凶杀案下降了50%，枪击事件下降了25%，汽车重大盗窃案的发生率也有所下降，尽管其他社区的盗窃案发生率有所上升。

　　其中一双眼睛属于47岁的阿尔蒙德，他曾是黑帮成员，因抢劫银行而入狱13年多。2014年，他回到布朗斯维尔，在右耳后面纹了一支冒烟的枪，以掩盖枪伤留下的小伤疤。

　　他的过去，以及他冷静、直率的处事方式，帮助他应对冲突。在安全联盟的一个星期里，他说服一个带枪进入一家酒窖的人把武器交给他，然后回家。第二天，同一个人又来了，但这次是自愿的。

　　阿尔蒙德说，他一整天都在“压碎牛肉”。“他打了三架就分手了。”

　　就在他讲述这个故事的时候，一个911报警电话打来，说沃特金斯街和皮特金街拐角处的一家熟食店有人打架。阿尔蒙德先生慢慢地走过去，打量着两个人之间的争执——其中一个对另一个叫拉拉的人申请了限制令。

　　拉拉不见了，但另一个人还留在熟食店外面。

　　“从现在开始，为了让我们的社区再也不会出现这样的问题，给我打电话，”阿尔蒙德对那名男子说，他点点头。“到商店里去。不要互相对抗。”

　　阿尔蒙德随后让一名外展工作人员找到拉拉，并命令他离开。

　　阿尔蒙德走向杰瑞德·德莱尼中士和尼基塔·贝克福德警官。

　　“一切都很好，”他说。“我已经处理好了。”

　　这些工作人员承担着繁重的工作，处理执法部门和社会服务部门之间存在巨大差距的案件。

　　在安全联盟周的倒数第二天，一个阴冷的星期五，一辆汽车停了下来。司机把一名妇女推到街上，然后开走了。她哭着，尖叫着，喝醉了，没有钱，也没有身份证明，似乎不知道自己在哪里。

　　阿尔蒙德的团队围住了她。外展工作者伯吉斯得知她的名字叫艾丽西娅，那天是她23岁生日。她告诉伯吉斯，她患有偏执型精神分裂症，并坚持要去Rite-Aid。伯吉斯女士担心她打算偷东西。

　　布鲁克林公共安全组织We Build the Block的执行董事达纳·拉克林(Dana Rachlin)帮助运营该联盟，她给艾丽西亚买了中餐，让她冷静下来。吃着饭，拉克林给该市的心理健康热线打了电话。

　　她在电话里等了10分钟，然后有人告诉她要等24小时才能有救援队来，她可以报警。

　　拉克林翻了个白眼，挂了电话。

　　天气越来越冷了。拉克林坐在公交车站的长凳上，艾丽西娅坐在她旁边，把头靠在她的肩膀上睡着了。

　　最后，拉克林和阿尔蒙德以及一家社会服务组织的一名高管开车把艾丽西娅送到了一个收容中心。她直到星期一才有床位，但她可以在中心待到周末。

　　第二天早上，当蕾切琳打电话给中心查看她的情况时，艾丽西娅已经不见了。

　　“我们一直在找她，”蕾切琳说。“我们睁大了眼睛。”

　　她说，最终的目标是缩小这一差距，并建立一个系统，让像艾丽西亚这样可能因打架或入店行窃而被捕的人，能够立即获得庇护、现金和身份证。

　　拉克林说，至少在那个周五，该联盟“提供了片刻的安全”。

　　玛丽亚·克莱默(Maria Cramer)是《地铁报》的记者。请将有关纽约警察和犯罪的建议、问题和投诉发送至maria.cramer@nytimes.com。@NYTimesCramer