也许你注意到了当地市场的一些新事物。Opill是第一种被FDA批准用于非处方药的口服避孕药，今年3月开始在美国上市。它没有年龄限制，也不需要医生的签字;你现在可以在沃尔玛(Walmart)或塔吉特(Target)买到三个月的供应量，就像你可以买到泰诺(Tylenol)、卫生棉条或六罐装苏打水一样。
毫无疑问，这是生殖健康领域的一个重大发展。在多布斯事件后的环境中，堕胎护理在美国受到严格限制，更容易获得避孕药具意义重大。然而，随着越来越多的女性在公共论坛和她们的医生办公室里开始关注激素避孕对她们身心健康的影响，并反对药物是她们预防怀孕的最佳选择，Opill也首次亮相。
在过去的几年里，“为什么女性要停止服用避孕药”的文章已经成为生活方式新闻的主要内容。在TikTok上搜索节育，可以看到数千个视频，其中许多视频对激素避孕持负面态度。副作用是一个常见的抱怨:情绪变化，头痛，不规则出血，性欲下降，或者，在某些情况下，更危险的并发症，如血栓。许多批评指出，妇女的关切历来被医疗机构忽视或忽视，妇女仍在等待计划生育现状的改善。
在许多地方，人们对这种讨论热潮的态度不是好奇，而是轻蔑。那些表达不满或仅仅描述潜在副作用的人被称为反女权主义者，或被指控威胁到其他女性的避孕途径。批评避孕药的评论被主流新闻媒体斥为错误信息——这并不总是不公平的，因为社交媒体上的许多材料都不能完全称得上可靠。(兜售生育意识“指导”的“健康”人物比比皆是，有着几乎不加掩饰的议程的右翼影响者也是如此。)
但与此同时，许多人在网上讲述了真实症状的真实故事，并对他们得到的选择表达了合理的疑虑。他们的不信任并非毫无根据。生物人类学家、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(University of Illinois at Urbana-Champaign)教授、《经期:月经的真实故事》(Period: the Real Story of menstrual)一书的作者凯特·克兰西(Kate Clancy)告诉我，女性“经常遭受医学背叛——在医学背景下经历非常糟糕的经历”。克兰西说，她“很高兴有了更好的途径”。但是，如果你已经怀有不信任，“如果你已经有理由说，‘哇，这些药物并不是真正为我制造的’，那么随着时间的推移，我就能理解为什么人们会对目前的选择感到不满。”
这就是讨论的主旨和内容令人烦恼的地方:公开打压持怀疑态度的女性，可能会让人们为了满足自己的医疗需求而应该进行的重要对话变得沉默。如果目标是女性的整体改善，那么狭隘地优先考虑准入——庆祝像欧皮尔这样的发展，同时大声反对那些仅仅试图谈论自己经历的女性——是适得其反的。要全面解决生殖健康问题，同时考虑到有关权利、责任以及药物解决办法的实际和社会影响的问题，就需要有更广阔的视野。
几年前，医生给我开了一种口服避孕药，当时我和医生的谈话非常简短。在我服用避孕药的那个月里，我被一种使人虚弱的脑雾所笼罩，感觉就像失去了自我。我脾气暴躁，脾气暴躁。我以职业专栏作家为生，但突然间我觉得写作很糟糕——不是通常的潦草者的拖延症，而是我真的无法产生想法或串联单词。我考虑过辞职。我哭了很多次。
直到我的处方用完了，我的正常性格似乎一夜之间恢复了正常，我才意识到这种身份转变的原因。我并没有变成一个失败者。荷尔蒙避孕使我偏离了轨道。
避孕药是一个笼统的术语，用来描述各种口服避孕药，这些避孕药会使子宫不适合怀孕，经常会阻止排卵。“复方”药丸是最常见的一种，也是给我开的那种——含有合成雌激素和黄体酮(一种合成的黄体酮);“迷你药丸”，欧匹尔就是其中之一，只含有黄体酮。早期的口服避孕药含有极高剂量的这两种激素，有时会导致严重的副作用。更新的版本使用了更仔细校准的剂量，虽然没有消除这些风险，但已经降低了这些风险。
如今，口服避孕药是美国女性第二大最受欢迎的避孕方法，仅次于永久性绝育。最新数据显示，2017年至2019年的一项联邦调查显示，15岁至49岁的女孩和妇女中有14%使用电子烟;近五分之一的15至19岁的美国女孩在服用避孕药。几十年来，几项研究发现，许多开始服用避孕药的人最终会停药，因为副作用是如此难以忍受。对副作用的担忧也经常被认为是女性拒绝采取“首选避孕方法”的首要原因。
不难想象，年轻女性在不受监控的情况下服用非处方药，可能会面临她们可能没有准备好的症状——没有办法或必要的资金来提出问题，或者不知道她们正在经历的事情值得关注。莎拉·e·希尔是德克萨斯基督教大学的心理学教授，也是《这是你的大脑在控制生育:避孕药如何改变一切》一书的作者。她告诉我，她赞成消除获取避孕药的障碍，并支持Opill上市。但是“我很担心，”她说。“对每个人来说都是如此，但我最担心的是青少年，他们的大脑还在发育。”最近的研究发现，一些最年轻的激素避孕药使用者患抑郁症的风险增加了，希尔说，想到“年轻女性最容易受到这种药物副作用的影响，却没有人注意到”，她感到很困扰。
几乎所有的药物都有潜在的副作用，我们仍然把它们当作工具。服用太多泰诺可能会损害肝脏，但适量服用，这种药物可以降低令人担忧的发烧。当然，在节育方面，任何不利影响都必须与改变生活的选择相权衡:怀孕，这是许多女性经历过的最危险的事情之一。美国46%的怀孕是意外怀孕，是富裕国家中怀孕率最高的国家之一，在低收入人群和年轻女性中，这一比例往往最高。这些人最有可能利用这种没有年龄限制、不需要去医疗保健提供者那里开处方和随后续期的药片。
我知道，我自己令人不安的经历并不普遍(尽管至少有一项针对100多万丹麦妇女和女孩的高质量研究表明，激素避孕——尤其是纯孕激素配方——与较高的抑郁症发病率之间存在联系)。有些人认为，即使是严重的副作用也是值得的，因为他们迫切希望防止怀孕，而激素避孕是唯一的选择，或者是最容易获得的选择。这就是Opill可能带来变革的地方——想象一下，一位被迫怀孕的女性现在可以在不提醒伴侣的情况下购买节育措施，或者一位没有时间或资源去看处方医生但可以步行到最近的CVS的职业母亲。
但我确实想知道:如果我在青少年或青年时期就开始在无人监督的情况下服用激素避孕药，我会在整个成年期都相信自己的性格与实际不同吗?这对我和我的人生轨迹意味着什么?
毫不夸张地说，女性为了生殖健康忍受了很多，包括许多男性拒绝忍受的不适和不便，而医学研究的惯例也允许她们避免。这并不是说没有努力让男人尽自己的一份力。
医学历史学家、麦吉尔大学(McGill University)教授安德里亚·托恩(Andrea Tone)告诉我，在20世纪60年代和70年代初，“活动人士大声疾呼要求为男性提供避孕药，这样他们也可以分担避孕药的责任和风险。”男性激素避孕的临床试验早在20世纪70年代就开始了。但2016年的一项研究指出，在男性报告了包括痤疮和抑郁症在内的副作用后，一项激素注射试验被取消了——更不用说几十年来，女性一直忍受着这些痛苦，甚至更糟。
我的同事凯瑟琳·j·吴(Katherine J. Wu)最近在《大西洋月刊》上发表了一篇文章，详细介绍了男性控制生育方面的最新研究和潜在创新。她指出，尽管自64年前避孕药问世以来，女性可选择的避孕方法越来越多，但大多数变化都是渐进式的，女性仍然要面对各种各样的副作用和不便。相比之下，医疗系统似乎竭尽全力确保男性使用者感到舒适:专家们表示，他们怀疑市场上女性避孕药的典型副作用是否会被男性避孕方法临床试验的评估者认为是可以接受的。
更容易获得避孕药消除了真正的障碍。但是，在一个长期以来以男性舒适为中心的医疗行业，在生殖健康方面，有能力怀孕的人总是会承受不应有的负担。正如托恩所说，“让以药丸为基础的激素避孕成为OTC，使避孕成为女性的责任，甚至可能是一种期望。”
这种期望很可能继续成为开药过量、忽视妇女关切、未能对历来未能很好地为妇女服务的卫生保健系统问责的借口。伊利诺伊大学(University of Illinois)教授克兰西(Clancy)告诉我，方便进入是“一件非常好的事情”。“但除了避孕之外，我们还需要做一些事情来改善可能怀孕的人的生活，比如更广泛的社会基础设施来改善她们的护理。”相反，她说，“我们只是选择把问题推到微观解决方案上，让个人来做决定。”
这就是对激素避孕潜在缺点的讨论的下意识抵制变得有害的地方。为了支持个人，我们需要更多的对话，而不是更少。应该有可能庆祝避孕措施的增加，并认可女性的负面经历。应该有可能赞扬奥皮尔，并推翻女性必须承担避孕的物质和身体成本的不公平假设。
在一项由生殖正义非营利组织“决定的力量”(Power to Decide)于2023年对出生时被指定为女性的人进行的调查中，年龄在15岁至19岁之间的受访者中，近四分之一的人表示，他们缺乏足够的信息来决定哪种避孕方法适合自己——这一差距表明了美国人在生殖健康方面的一个更大问题。与我交谈过的医疗服务提供者告诉我，在一个理想的世界里，医生会花更多的时间与病人在一起，健康素养会更高，生育责任会由女性和男性共同承担。要创造这样一个世界，不仅需要文化上的转变，还需要重塑美国人提供护理的方式——这并非不可能完成的任务，但比卖药要困难得多。
