在HBO电视剧《同情者》(The Sympathizer)最近的一个场景中，一名我们只知道是“队长”(由华宣德饰演)的共产主义间谍坐在洛杉矶一家汽车维修站外，监视着他打算杀死的人。他的目标是和他一起从越南逃到美国的前高级军官Oanh少校，他将以机械师的身份重新开始。当船长得知Oanh正在进口过期的越南糖果作为副业时，他面对了他。令他震惊的是，那个男人拥抱了他。“这是一个全新的世界，”欧恩告诉船长。“如果你全身心地投入到这片土地上，你就会成为真正的美国人。但如果你不这样做，你就只是一个游荡的幽灵，永远生活在两个世界之间。”

　　改编自阮越清2015年普利策奖获奖小说的《同情者》讲述了一个似乎永远被困在两者之间的主人公的故事。船长是一名北越秘密警察特工，他驻扎在南越军队的高层。作为一个混血儿、半个法国人，船长在公众场合引人注目，但在社交场合却不为人所知;正如他在第一集开头所说的那样，他“被诅咒要从两个方面看每一件事”。但更让他烦恼的是，他意识到自己以自己的身份为借口，逃避坚定的道德立场。由于环境和选择，他像幽灵一样在社会上活动。

　　尽管《同情者》不是一个真正意义上的鬼故事，但这是一个引人注目的棱镜，通过它来看待改编。这部由朴赞郁(Park Chan-wook)和唐·麦凯勒(Don McKellar)创作的电视剧讲述了上尉被北越军队俘虏(他为北越军队当间谍)，被送进再教育营，并被关在一个房间里写自白的故事。他首先写下了我们在画外音中听到的话:“我是一个间谍，一个潜伏者，一个幽灵，一个有两张脸的人。”这是对拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison) 1952年的小说《看不见的人》(Invisible man)的开头的致敬，小说中同样没有名字的叙述者解开了漂泊和匿名的感觉，“因为人们拒绝见我”。在《同情者》中，“spook”一词有双重含义，既指间谍——一种依靠不被察觉的工作，也指一种既非死也非活的无形存在。

　　船长讲述了他不完美的细节记忆，这些记忆跨越了几十年，在越南和美国之间穿梭。他在时间中来回跳跃，揭示了一个在物质和精神世界之间以及在忠诚之间徘徊的人。他在这个世界上最关心的两个人——他最好的朋友和“血亲兄弟”曼和本——在战争中处于不同的立场:前者是北越领导层的高层，后者是南越伞兵和刺客。

　　但与许多传统鬼故事不同的是，船长并不是一个无所不知的人物，他讲述的是死后的故事。他正在与相互竞争的政治和文化意识形态以及越南殖民主义和战争的遗产作斗争。作为一个混血儿，他经常成为嘲笑的对象:在越南的一个场景中，上尉解释说，他长期忍受熟人和其他人“朝我吐口水，叫我混蛋”，他干巴巴地补充说，“有时，为了改变，他们在吐口水之前叫我混蛋。”即使是那些船长认为尊重他的人也认为他的人性是有条件的。在小说中，他的长期上司——人们只知道他是将军——因为他和女儿调情而解雇了他:“你怎么能相信我们会允许(她)和你这种人在一起?”将军问道。

　　这种疏离感在美国被加剧了，在那里，上尉融入了流亡的南越社区。在那里，他和他的同胞们，正如他在小说中所描述的那样，“被一种叫做同化的转移性癌症所吞噬，容易患上流亡忧郁症。”在展览中,一位流亡和记者名叫桑尼(Alan阮富仲)告诉他,“可以说,我比你更多的越南人…生物”——然而,船长被许多人视为过于越南在美国的他遇到一个特别糟糕透顶的场景船长抵达洛杉矶后,前他与教授(小罗伯特唐尼)给他不人道的写下他的作业“东方和西方的品质”。之后，教授向船长施压，要求他在鸡尾酒会上向大学捐赠者大声朗读名单。

　　即使是船长的马克思主义倾向也不能在他搬到美国后让他站稳脚跟，美国是一个资本主义的堡垒，他被教导要憎恨，但暗地里却很喜欢。虽然严格说来，他是一名共产主义者，但在剧中，他并没有表现得像一个积极、热情的信徒。他还参与了美国流行文化，当时他被邀请为一部《现代启示录》式的电影担任文化顾问。然而，在这些好莱坞场景中，船长却令人沮丧地静止不动。当他恳求电影导演尼科·达米亚诺斯(Niko Damianos，小唐尼饰演)请越南演员出演配角时，他的表现并不令人信服。甚至他反对加入不必要的暴力场景的方式也让人感觉不温不火;当导演解雇他的时候，队长默默地走开了。

　　阮在接受采访时说，幽灵与有关战争及其留下的创伤的故事密不可分。他还指出，越南文化中充满了鬼故事，这些鬼故事的灵魂既有恶意，也有善意。《同情者》的视觉语言小心地指出，那些在来世徘徊的人与活着的人保持着密切的联系。献给死者的神龛，许多装饰着水果、香和装满鲜花的花瓶，遍布在剧中的世界，包括在上尉的家里和将军的办公室里。在剧集的后期，真正意义上的鬼魂也逐渐成形:Oanh少校和另一个被船长杀害的人不断出现，嘲笑他，并主动提出意见。

　　随着剧情的发展，队长变得越来越麻木，他意识到无论是共产主义还是资本主义，无论是两个国家，还是种族身份，还是他被撕裂的最好的朋友，都不能让他完整。《同情者》让我们明白了一个重要的观点，即社会的隐形会让一个人变得空虚，直到他们无法辨认，甚至连他们自己都认不出来。它表明了一个令人难以忘怀的事实:代表一切就等于什么都不代表。

　　《同情者》，阮越清著