美国最知名的福音派人士之一富兰克林·格雷厄姆(Franklin Graham)最近做了一件他以前从未做过的事:他对唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行了批判性评价。不久前，格雷厄姆在接受《华尔街日报》采访时承认，特朗普——两次被弹劾，三次结婚，四次被起诉——有时会使用“更衣室”谈话。

　　这是正确的;就是这样。即使是格雷厄姆对这位前总统最温和的批评，也伴随着赞美:据格雷厄姆说，特朗普有时听起来有点下流，但至少他没有掩饰这一点!现在来赞美一下唐纳德·特朗普的真实性吧。

　　我们所有人，包括格雷厄姆，内心深处都知道，腐败渗透在特朗普生活的方方面面——个人生活、政治生活和财务生活。在被判性侵犯和诽谤一名女性的几个月后，特朗普正在纽约市接受审判，他被指控伪造34项商业记录，这些记录与向色情明星斯托米·丹尼尔斯(Stormy Daniels)支付13万美元的封口费有关，丹尼尔斯说她与特朗普发生了性关系。然而，身为右翼文化斗士、一生都痴迷于性罪恶的格雷厄姆，却一次又一次地给特朗普打了一记重拳。尽管特朗普有种种过错，但格雷厄姆一直在为他竞选，并坚称他将“作为我们国家最伟大的总统之一”被载入史册。

　　摘自2024年1 / 2月刊:我的父亲、我的信仰和唐纳德·特朗普

　　格雷厄姆正在推动的说法是，特朗普的“更衣室”谈话和“刻薄的推文”是他最严重的过错。

　　这种说法是谎言，不光彩，但在某些方面是可以理解的。毕竟，特朗普的支持者无法捍卫特朗普的真实身份，以及他所做和所说的可怕事情。他们无法为他的无法无天、残忍和野蛮辩护，他企图发动政变，并鼓励他的支持者暴力袭击国会大厦，吊死他的副总统。他们无法为他的欺诈和滥交、他对阴谋论的热爱和对独裁者的亲近、他病态的谎言和疯狂的咆哮、他的厌女症和种族主义、他对战俘和残疾人的嘲笑辩护。所以他们把他最没有问题的行为伪装成他最有问题的行为。这与用微弱的赞美来诅咒某人是相反的;在这种情况下，它是在赞美特朗普，同时也暗含着诅咒。

　　在MAGA的世界里，这是一种常见的方法，尤其是在白人福音派基督徒中。他们是特朗普最可靠的支持者。他的政治生涯要归功于他们。

　　在特朗普时代，我被问到的最多的问题是，那些自称是耶稣追随者的人，如何能向一个道德堕落得毫不掩饰的人提供如此可靠、甚至热情的支持。为什么他们会以压倒性的数量团结在特朗普周围，即使2024年有非常可靠的保守派替代人选，比如前南卡罗来纳州州长尼基·黑利(Nikki Haley) ?众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)最近对肖恩·汉尼提(Sean Hannity)说，如果你读了《圣经》，你就能理解他的整个世界观，他怎么能出现在曼哈顿对特朗普的封口费审判中，向这样一个道德上妥协的人表示道义上的支持?(具有讽刺意味的是，约翰逊声称他在自己和家人的电子设备上安装了“问责软件”圣约之眼，以确保他们不看色情片。)

　　已故的提摩太·j·凯勒(Timothy J. Keller)是世界上最受信任的基督教牧师之一，他说，“福音派”(evangelical)这个词过去指的是站在道德高地上的人，但现在，在流行的用法中，几乎与伪君子同义，我们是如何结束这种局面的?

　　答案很复杂。部分原因是，许多白人福音派信徒相信，如果民主党赢得公职，尤其是总统职位，堕胎和犯罪率将会飙升，将会有一场“对基督教的战争”，美国将变成地狱。

　　经验证据不支持这种说法的事实对他们来说并不重要;他们觉得这是真的，他们告诉对方这是真的，所以他们假设这一定是真的。仅仅说民主党人在一些重要问题上是错误的，在一些令人不安的方面是激进的，是不够的;事情需要被框定为一场存在的战争，善与恶，上帝与撒旦。

　　他们还认为，在这场你死我活的斗争中批评自己的一方是叛国行为。由于风险如此之高，失败的后果如此之大，他们愿意采用非基督教的手段来实现他们认为的更大的道德善。

　　1986年，马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)在《美国观察家》(American Spectator)的一篇文章中写道:“对一些宗教右翼人士来说，推进政治议程已经凌驾于最基本的道德考虑之上。”这是一条长达数十年的专线。

　　白人福音派的另一个原因是，他们的领袖屈服于接近政治权力的古老诱惑，选择成为宫廷牧师，以赢得国王的青睐。他们很高兴被认真对待，很高兴被邀请到权力大厅，很高兴被看到在这个世界上有影响力。在我从政的这些年里，我从来没有发现一个群体像福音派教徒那样容易被政治权力所诱惑。

　　打个比方可能会有所帮助。想象一下，一个中学生，笨手笨脚，缺乏社交技巧，不是特别受欢迎，渴望被邀请坐在酷孩子的桌子上。对那个学生来说，被邀请进来意味着一切——一旦进来，他们会不惜一切代价留下来。失去新获得的社会地位就像死了一样。葛福临的父亲葛培理被称为“总统的牧师”。他在生命即将结束时承认，他希望自己能远离政治，“回想起来，我知道自己有时会越界，但现在我不会那样做。”他的儿子和整个宗教右翼都没有吸取这一教训。他们已经多次越界，而且还会迫不及待地再次越界。诱惑太大，他们的抵抗能力太弱。

　　还有一个令人不安的事实:用我的朋友拉塞尔·摩尔(Russell Moore)的话来说，太多自称是基督徒的人把耶稣当作“头巾上的装饰品”。基督教对他们来说是一种附加的东西，他们用它来验证他们先前存在的意识形态和党派政治信仰。圣经在某种程度上是有用的，它可以作为他们已经相信的证据文本。

　　如果你审视一下基督教原教旨主义和福音派亚文化——不管怎么说，不是全部，但有很大一部分——你会发现，比起爱，反感更能让人生气、充满活力，甚至能赋予生命。敌意——尤其是对民主党人、进步派和绝不特朗普派的敌意——是进入更广泛社区的一种情绪;它提供了一个部落家园，一个在冲突和敌意中茁壮成长的家园。耶稣的榜样不仅给这些信徒带来不便;它离我们有一千光年远。

　　当然，并不是所有的福音派都完全支持MAGA运动。有许多福音派人士，包括许多牧师和担任领导职务的人，对特朗普以及有多少美国基督徒支持他感到不安。但是他们中的很多人不愿意说出来，所以他们可以避免冲突。他们不想把教会政治化，这是可以理解的冲动。然而，问题是基督教机构在基督教右翼的激进攻击下正在崩溃。我们最近看到，美国长老会(PCA)，一个保守的教派，首先邀请作家大卫·弗兰奇(David French)在一个关于政治两极分化的小组讨论中发言，然后面对右翼网络的强烈反对，取消了对他的邀请。

　　法伦奇是在常设仲裁法院内部的一位人士与他接触后才同意参加仲裁小组的;他这样做是出于好意。此外，他还提醒常设仲裁法院，他已不再是常设仲裁法院的成员。常设仲裁法院还警告说，法语在极右翼方面存在争议。它准备好承受压力了吗?他得到了PCA的保证——直到PCA和其声明的职员布莱恩·查贝尔(Bryan Chapell)解散。在特朗普时代，查佩尔和他在PCA的同事们的勇气失败在一个又一个基督教机构中得到了复制。

　　大多数福音派教徒会说，使人们皈依基督教信仰是他们生命中最高的呼召之一。对他们来说，“赢得灵魂”——把救恩的信息带给那些不信的人——是至关重要的。无论非基督徒如何看待这一使命，也无论基督徒在完成这一使命时表现出多少优雅和敏感，对许多基督徒来说，这与耶稣“使万民作门徒”的命令是一致的。这使得福音派对MAGA伦理的接受尤其成问题。

　　在特朗普时代开始之初，很明显，许多原教旨主义者和福音派教徒决定接受他，尽管他很野蛮、很堕落，但这将给基督徒的见证付出非常高昂的代价。这种虚伪和自以为是令人震惊，几乎难以想象。很难想象基督教的敌人能比我们自2016年以来看到的更有效地诋毁信仰的方式。

　　摘自2022年6月刊:政治如何毒害福音派教会

　　在沃克·珀西(Walker Percy)的《再临》(The Second Coming)中，小说的主角威尔·巴雷特(Will Barrett)谈到基督徒时说:“我不能肯定他们没有真理。但如果他们有真相，为什么他们排斥的程度正好是他们接受和宣传真相的程度呢?如果周围几乎没有基督徒，一个人甚至可能成为基督徒。你曾经在一千五百万美南浸信会教徒中间生活过吗?”巴雷特接着提出了一个谜题:“如果好消息是真的，为什么没有人愿意听到呢?”如果好消息是真的;为什么它的公开宣布者是这样的混蛋，而宣言本身又是这样一个疲惫不堪的东西?”

　　事情本不必如此。在基督教对世界的见证中，有许多光荣和美丽的时刻，有非凡的仁慈和无私的时刻。基督教在最初三个世纪传播的主要原因是其信徒表现出同情和牺牲的爱，特别是对无能为力和被边缘化的人，对寡妇和孤儿，对被监禁和生病的人，对被社会抛弃的人。基督教传播的观念是，所有人都是按照上帝的形象创造的，因此都具有固有的人性尊严。“前所未有的想法,和一个我们的世界欠其整个民主继承,“根据法国哲学家和世俗人文主义Luc渡船。

　　爱我的基督教信徒对我的生活产生了不可磨灭的影响;他们陪我走过悲伤和痛苦的时期，倾听我的疑问和疑惑，创造珍贵的时刻和回忆。他们丰富了我的生活，我知道，因为他们的信仰，他们的生活更加仁慈、快乐和慷慨。我看到一些我爱的人带着尊严、勇气和忠诚走过死亡阴影的山谷。

　　其中之一是史蒂夫·海纳，他曾担任校际基督教团契和哥伦比亚神学院的院长。史蒂夫于2015年去世，我最后一次见到他时，他说了一些我一直铭记在心的话。史蒂夫说，上帝的核心特征是爱和恩典，而基督徒的核心使命是将上帝的恩典之手伸向他人。

　　这就是威尔·巴雷特之谜的答案。