我第一次见到丹尼尔·卡尼曼是在25年前。我申请了普林斯顿大学的神经科学研究生院，他是那里的教员，我坐在他的办公室里面试。卡尼曼今天去世，享年90岁，他一定没有把这个场合想得太高。“进行面试可能会降低选拔过程的准确性，”他后来在他的畅销书《思考，快与慢》中写道。这是他作为心理学家漫长职业生涯中的第一个发现:作为以色列国防军(Israel Defense Forces)的一名年轻新兵，他对那些毫无意义的15到20分钟的谈话进行了评估和修改，这些谈话被用来将士兵划分到不同的部队。但我和他还是坐了下来，聊了15到20分钟。

　　我记得他很可爱，很聪明，而且很奇怪。我知道他是行为经济学的创始人，我对认知偏差和判断启发式的研究也不太熟悉，他很快就因为这些研究获得了诺贝尔奖。我不知道他最近把研究的重点转向了幸福科学，以及如何客观地衡量幸福。当我在采访中说我一直在脑成像实验室工作时，他开始谈论他的一个计划，他必须直接从人们的大脑中测量他们的快乐程度。他说，如果神经幸福感可以被评估，那么它就可以被最大化。我没有什么专业知识——我只是一名实验室助理——但这种想法似乎很牵强:你不能仅仅通过计算大脑扫描上的体素来总结一个人的幸福。我在和一个天才聊天，但不知怎么的，在这一点上他似乎被误导了?

　　我仍然认为他错了，在这件事和其他许多事情上。他也这么认为。丹尼尔·卡尼曼是世界上最伟大的研究人们如何犯错的学者。他是一个善于观察自己错误的人。他在公开场合和私下里多次宣称自己在大事和小事上的错误。他说，他对获得诺贝尔奖的工作的看法是错误的。他沉浸在认错人的状态中;这成了他讲课的主题，成了他的教学理想。科学有其自吹自擂的自我纠正冲动，但即便如此，很少有在职的科学家——尤其是那些声名显赫的科学家——会真正承认自己的错误。卡尼曼从未停止承认错误。他做这件事几乎犯了错。

　　这种自我揭穿的本能是他智力上的谦逊的产物，还是一个人在巴黎长大时学到的礼貌，或者是某种由忧郁产生的强迫，我没有资格说。在他聪明的头脑里究竟发生了什么，这是他的朋友、家人和传记作者的事。不过，从外界看来，他的逆转习惯是一种非凡的天赋。卡尼曼谨慎、怀疑的科学研究模式是英勇的。他每件事都错了，但不知怎的，他总是对的。

　　2011年，他将自己一生的工作汇编成《思考，快与慢》。说真的，这本书和他一样奇怪。虽然它可能会在机场书店的商业指南和科学自助指南旁边找到，但它的类型是独一无二的。在这本400多页的书中，Kahleman对人类的偏见、谬论、启发和忽视进行了详尽的分类，希望能让我们意识到自己的错误，这样我们就能指出别人犯的错误。他反复提醒我们，这是我们所能渴望的，因为仅仅认识到错误通常不会让它消失。他在书的结论中写道:“每当我们即将犯严重错误时，我们都希望有一个响亮的警铃，但这样的警铃并不存在，认知错觉通常比感知错觉更难识别。”“理性的声音可能比错误直觉响亮而清晰的声音要微弱得多。”这就是我们的挣扎:我们可能听不到那个声音，但我们必须努力去倾听。

　　卡尼曼的一只耳朵是翘起的;他还是犯了错误。正如他在采访中所说，这本书本身就是一场可怕的斗争。他在写这本书的时候很痛苦，他被质疑所困扰，以至于他付钱给一些同事来审阅手稿，然后匿名告诉他，是否应该把手稿扔进垃圾桶，以维护他的声誉。他们不这么认为，而其他人则认为这本完成的书是一部杰作。然而，这本书出版的时机却很不凑巧。在书中，卡尼曼对心理学的一个分支领域——社会启动效应——的研究成果大加赞赏。但这项工作——不是他自己的——很快就声名狼藉，一场更大的危机——不可复制的结果开始蔓延。卡尼曼在书中吹捧的许多研究——他称其中一项研究为“即时经典”，并对其他研究说，“不相信不是一种选择”——被证明是站不住脚的。他们的样本量太小，统计数据也不可信。说这本书充斥着科学错误并非完全不公平。

　　如果有人能发现这些错误，那一定是卡尼曼。四十年前，在他与好友兼同事Amos Tversky共同撰写的第一篇论文中，他指出，即使是训练有素的心理学家——甚至是像他这样的人——也会受到“对世界的一贯误解”的影响，导致他们对样本量做出错误的判断，并从数据中得出错误的结论。从这个意义上说，卡尼曼亲自发现并命名了一种认知偏见，这种偏见最终会破坏他在书中引用的学术文献。

　　2012年，随着腐败的程度变得明显，卡尼曼进行了干预。当一些工作受到质疑的人开始为自己辩护时，他发表了一封公开信，呼吁进行更多的审查。据报道，在私人邮件链中，他鼓励同事与批评者接触，并参与严格复制他们的工作。最后，卡尼曼在一个公共论坛上承认，他过于相信一些可疑的数据。“我知道我需要知道的一切，以缓和我对我所引用的令人惊讶和优雅的发现的热情，但我没有考虑清楚，”他写道。他承认自己的错误具有“特殊的讽刺意味”。

　　卡尼曼曾经说过，犯错让人感觉很好，它给人一种运动感的快感:“我以前是这么想的，现在想的是另外一回事。”他总是错的，总是在学习，总是去新的地方。在2010年代，他放弃了我们在我的研究生面试中讨论过的关于幸福的研究，因为他惊讶地意识到，没有人真正想要幸福。人们对满足更感兴趣，这是不同的。“我对最大化经验很感兴趣，但这似乎不是人们想要做的，”他在2018年的一次采访中告诉泰勒·考恩。“幸福在那一刻感觉很好。但这是在当下。你只剩下你的记忆了。这是一件非常惊人的事情——记忆留在你身边，而生活的现实瞬间消失了。”

　　记忆依然存在。