将《周六夜现场》(Saturday Night Live)带入数字时代的视频几乎没能上电视，即使上了电视，也基本上被忽视了。这是两个朋友(由安迪·萨姆伯格和威尔·福特饰演)之间关于最近一次不幸损失的真诚对话;在每一次情绪波动之后，他们每个人都会咬一口莴苣。当这段视频在《周六夜现场》的直播中播放时，演播室的观众显然感到困惑，笑声勉强超过了礼貌的窃笑。《莴苣》于2005年12月由萨姆伯格的孤岛小品小组创作，本可以成为《周六夜现场》预先录制数字小品实验的终结。

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　但是，两周后，《懒惰的星期天》(Lazy Sunday)出现了，这是一部音乐录影带，萨姆伯格和他在《周六夜现场》(SNL)的搭档克里斯·帕内尔(Chris Parnell)用说唱的方式讲述了“蹩脚而敏感的事情”，正如萨姆伯格曾经说的那样:买木兰面包店的纸杯蛋糕，去看《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣橱》的日场。直到今天，它感觉就像某种东西偷偷溜进了节目中，在《周六夜现场》经常浮肿的杂耍中穿插着一股年轻的劲爆。《慵懒的星期天》一炮而红，最终证明了《周六夜现场》仍然可以是一个让喜剧感觉新鲜和奇怪的地方，而不是死记硬背和被动的地方。

　　随着Lonely Island知名度的上升，它的粗糙视频变成了光鲜亮丽、名人云集的壮观场面。也许该组合成就的顶峰是2006年的《盒子里的迪克》(Dick in a Box)，在这首歌中，萨姆伯格模仿了90年代流行男团的词曲创作和音乐视频惯例，并招募了当时的资深歌手贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)加入。萨姆伯格和汀布莱克裤裆上系着礼物包装，完美地模仿了Color Me Badd和后街男孩等乐队的“造娃民谣”。这部剧的制作令人欣喜的愚蠢和令人愉悦的怪异——但还没有奇怪到让这部剧的核心观众错过这个笑话的程度。

　　2012年，萨姆伯格离开了《周六夜现场》;“孤岛”的另外两名成员，阿基瓦·谢弗和约玛·塔科内，几乎同时离开了。有一段时间，该剧似乎再也无法重现该组合的病毒式传播能力。凯尔·穆尼(Kyle Mooney)和贝克·贝内特(Beck Bennett)这两位演员曾出演过几部超现实主义的“数字独家报道”，但都没能吸引到多少粉丝(而且经常在播出前被剪掉)。这些都有观众期待的怪诞氛围，但没有《孤岛》的主流易读性:更像《莴苣》，而不是《懒惰的星期天》。

　　然后，在2021年，《周六夜现场》聘请了本·马歇尔、约翰·希金斯和马丁·赫利希，这是一个喜剧团队，他们在纽约大学认识，自称“请不要破坏”。在新冠肺炎疫情封锁期间，该组织在TikTok和Twitter上发布了大量短视频，吸引了大批粉丝，但它的成员很容易被一家近半个世纪历史的机构视为遗留雇员而解雇:希金斯和赫利希的父亲都为《周六夜现场》写过笑话。尽管有这样的血统，三人还是给这部备受尊敬的小品剧带来了一些新的东西，这部剧最近刚刚从编剧罢工延长的停播中回归。他们已经找到了如何利用智能手机时代喜剧的狂躁、震撼的能量的方法。

　　《请不要破坏》(Please Don’t Destroy)的小品之所以如此有趣，部分原因是它可以在几秒钟内从日常生活变成偏执的歇斯底里。2021年3月，在该小组加入《周六夜现场》之前，一段视频播放了马歇尔在接种了第一次COVID疫苗后回家的视频。他的朋友问了一个当时普遍存在的问题:辉瑞还是Moderna?事实证明，两者都不是。马歇尔自豪地宣称，他已经接种了非品牌的“Dumbrekka”疫苗(“他们让我整个过程都处于麻醉状态，只花了几个小时，”他高兴地说)。当马歇尔描述他注射疫苗后的症状时，希金斯和赫利希的困惑引起了人们的担忧:“我一直在排出大量的黑胆汁，”他说。他的朋友们试图让他记住，他的健康似乎处于危险之中，但马歇尔愤怒地谴责他们是“反疫苗者”——然后迅速倒在地板上，失去了知觉。

　　在《周六夜现场》(SNL)节目上，这个组合轻快、低保真的小品仍然像狂热的梦一样播放，节奏紧张、快节奏是TikTok美学的特征。这些视频往往从平凡的环境开始，通常是三位年轻作家在洛克菲勒中心(Rockefeller Center)居住的没有氛围的办公室。他们在该剧等级制度中的脆弱地位，以及对创作素材的绝望，是一个始终不变的背景。

　　《请不要毁灭》以其枯燥的Z世代方式，依靠经典的小品喜剧策略，将一些小概念升级为荒谬。但可以说，它也在做一些更深层次的事情。这些视频有一种兄弟般的能量，这是该组织吸引人的关键;它们感觉像是被压缩的兄弟喜剧，带有疯狂恐怖的边缘。这三个人以最好的朋友的形象出现，但他们总是处于爆发一些奇怪的争吵的边缘。因为他们似乎了解彼此的一切，他们可以肆意地攻击不安全感，然后同样迅速地和解。

　　这种动态也许在一幅素描中表现得最为明显，马歇尔发现希金斯和赫利希撒谎说他们有计划，只是为了能单独出去玩，他觉得自己被排斥了。马歇尔决定监视他的朋友们(在一个精神错乱的伍迪·哈里森的帮助下)，并得知他们不仅在没有他的情况下快乐地玩电子游戏，而且还秘密结婚并组建了一个家庭。

　　直男内心的不安是这部喜剧的动力。

　　男性气概观念的转变是《周六夜现场》近年来经常挖掘的一个主题;2021年的一个小品《男人公园》(Man Park)宣传了一个类似于狗公园的地方，在那里，那些在亲密关系上挣扎的男人可以通过足球和漫威电影联系起来。尽管这部小品本身就很有趣，但它满足于击中了一个熟悉的讽刺目标:男人无法表达情感。《请不要毁灭》对男性友谊的描写既超现实又细致入微。在其中一个小品中，马歇尔和赫利希兴高采烈地对希金斯的前女友大骂特骂，结果却发现他们已经复合了，事实上他们已经订婚了，而且希金斯的前女友一直坐在房间里。(而且，她全家都在收听Zoom。)这个小品抓住了男性倾向于通过嘲笑来联系，不惜一切代价避免浪漫的话题，担心维持一段成年人的关系与成为男孩中的一员是对立的。

　　尽管这三个人互相做了可怕的事情，说了可怕的话，但他们把喜剧的界限推得更远的乐趣是显而易见的。

　　不可避免的是，这个团体的成功现在带来了一部电影协议;去年11月，美国全国广播公司(NBC)的流媒体服务“孔雀”推出了《请不要破坏:雾山的宝藏》，由Herlihy、Higgins和Marshall编剧和主演。这三个人扮演“他们自己”，除了他们都是一家巴斯pro式商店的员工，这家商店的老板是马歇尔不赞成他的父亲(柯南·奥布莱恩(Conan O 'Brien)用残酷的口吻描绘的)。为了逃离日常的苦差事，朋友们进入森林进行寻宝。

　　《雾山之宝》的挣扎方式与许多《周六夜现场》主题电影相似。90年代，韦恩的世界喜剧大获成功，试图将《圆锥形脑袋》(Coneheads)和《罗克斯伯里的一夜》(A Night at The Roxbury)等单笑话小品提升为电影长度的奥德赛。这里有一些喜剧技巧的闪光，但像大多数《周六夜现场》的电影一样，《雾山宝藏》即使只有90分钟，也让人感觉有些做作，也许考虑到《请不要毁灭》以其轻快的小品而闻名，这种感觉就更强烈了。

　　直男心中蓄势待发的不安全感仍然是这部喜剧的引擎，三个伙伴之间需要帮助的联盟在整个情节中不断变化。然而，在这里，这种动力逐渐消失了。当星星寻找宝藏时，他们的友谊受到了考验，最终一切都被原谅了;想想《七宝奇谋》，只不过孩子们名义上是成年人。看到这三个人在长片里做着自己的事情，你大多只是怀念那间肮脏的《周六夜现场》办公室，以及那些从滑稽的镜子里瞥见的他们奇怪而迷人的关系。