南达科塔拉皮德城——崔妮蒂·潘蒂斯翻看一本三环活页夹，想把零碎的信息拼凑在一起，以便解释她哥哥巴尼死于城市警察之手的原因。

　　

　　她知道她的哥哥和她一样，是奥格拉拉·拉科塔族的一员，在附近的松树岭印第安人保留地出生并度过了他的早年时光。

　　她知道他长期以来一直与酗酒和无家可归作斗争，还有导致他部分截肢的糖尿病。

　　她知道警察对她哥哥很熟悉，他们多年来在拉皮德城的街道上断断续续地看到过他。

　　她知道，州刑事调查部门已经认定，杀害她哥哥的两名警察在一栋不是巴尼家的房子的三楼“开枪并使用致命武力是正当的”。

　　她还知道，她的哥哥死于2022年3月26日下午早些时候，当时一大群人聚集在小镇的另一边，抗议当地一家名为“大门户”(Grand Gateway)的酒店的老板宣布，她将不再为印第安人服务。

　　“我们是在抗议种族主义，”帕克斯说。“他们同时在杀他。”

　　这并不是第一次在美国原住民抗议活动的同时，一名美国原住民在城市的警察互动中死亡。2014年，艾伦·洛克参加了一场旨在引起人们对警察虐待印第安人的关注的抗议活动，一天后，当地警方开枪打死了他。

　　

　　当中央情报局的调查人员确定喝醉的Locke拿着一把刀，无视放下它的命令时，警察决定开了五枪，Locke的死引发了对系统性种族偏见的担忧，这是抗议活动旨在解决的问题，并且在十年后仍然存在。

　　在拉皮德城，印第安人约占人口的十分之一，但自2007年以来，在与执法人员的致命遭遇中死亡的人数中，近60%来自DCI的报告分析，该报告负责调查该州涉及警察的枪击事件。

　　自2021年5月以来，该市有7人在此类互动中丧生，他们都是印第安人。

　　这是一个明显的不比例，即使考虑到美国疾病控制和预防中心发现，在2017年至2020年期间，全美印第安人在警察遭遇中的死亡率明显高于其他任何种族或族裔群体。

　　根据疾病预防控制中心的最新数据，2020年，美国原住民因执法干预而死亡的比例为每10万人1.6人。这是白人死亡率的五倍多(每10万人中有0.3人死亡)，是黑人死亡率的近三倍(每10万人中有0.6人死亡)。

　　在美洲原住民人口约为8000人的拉皮德城，在过去的17年里，每年每10万名美洲原住民中有8.9人死亡。

　　拉皮德城警察局(Rapid City Police Department)的社区关系专家布伦丁·梅迪纳(Brendyn Medina)在回复问题的电子邮件中承认，“美国原住民面临的逆境程度不成比例，在全国各地与警察有关的枪击事件中所占比例也不成比例。”但他说，种族偏见从来都不是皇家骑警决定使用武力的一个因素。

　　梅迪纳说，当他所在部门的警察扣动扳机时，他们的反应不是针对一个人的种族，而是针对“相关个人的行为”。

　　

　　麦地那指出:“在拉皮德城警察局发生的所有涉及警察的枪击事件中，每个嫌疑人都拥有致命武器，并/或对做出反应的警察构成直接致命威胁(在某些情况下，还会对无辜的旁观者构成直接致命威胁)。”

　　中央情报局调查人员表示，该组织包括巴尼·帕恩斯(Barney Peoples)，他们说他被枪杀时正拿步枪瞄准警察。

　　《拉皮德城日报》和其他媒体向记者展示的视频似乎证实了中央情报局的发现。

　　据《华尔街日报》报道，视频显示巴尼·帕伦斯“坐在地板上，手里拿着一把带瞄准镜的步枪。这一特定时刻的定格画面显示，枪指着第一名警察，“然后他移动到门口左侧寻找掩护，同时大喊让人们放下武器，之后两名警察开始开枪。”

　　

　　总检察长办公室在回应记者要求提供这段视频和其他记录时表示，这些文件“不受南达科他州公共记录法的约束”。

　　对于“人民”的家人和其他受到执法人员致命遭遇影响的人来说，该州严格的公共记录法使得他们很难获得亲人死亡的答案。

　　由于缺乏透明度，家属和活动人士对被警察杀害的人是否真的构成了威胁产生了怀疑。这些批评人士举了一个例子，2023年，一名美国原住民男子被警察开枪打死，他的打火机看起来像枪，但不是真正的枪支。

　　至于Trinity Peoples，她无法让自己看到她哥哥被枪杀的镜头，她说她仍然对警察使用致命武力的决定“有很多疑问”。

　　虽然对具体事件的质疑不断，但数据显示，在拉皮德城，美国原住民在警察遭遇中死亡的比例确实很高。拉皮德城是一座人口近8万的新兴城市，位于布莱克山(Black Hills)的中心，是拉科塔人的圣地。

　　根据2023年美国人口普查数据，该市人口中只有约8.5%的人认为自己是美洲原住民或阿拉斯加原住民，但在过去17年里，在涉及警察的枪击事件中丧生的人中，美洲原住民占57%。

　　

　　根据中央情报局的报告，从2007年到2024年初，有12名印第安人被拉皮德城警察局和彭宁顿县治安部门的警察枪杀。(拉皮德城是彭宁顿县的所在地。)在同一时期，该市警察和副警长开枪打死了8名白人。

　　中央情报局认定这些杀戮都是正当的。南达科他州总检察长马蒂·杰克利(Marty Jackley)的发言人拒绝就此事发表评论。杰克利的办公室包括中央情报总监。

　　这些趋势并不局限于拉皮德城。

　　总部位于拉皮德城的激进组织NDN Collective的数据显示，在2001年至2023年南达科他州发生的79起与警察有关的枪击事件中，75%的受害者是印第安人。

　　疾病预防控制中心发现，在2017年至2020年期间，美国原住民在全国范围内与执法部门接触时的死亡率明显高于其他种族和族裔群体。

　　这些死亡通常发生在拉皮德城这样的地方:靠近部落土地的非保留地社区。

　　这至少是少数几个研究这一问题的学术研究之一的结论，这是经济学家马修·哈维(Matthew Harvey)在2019年发表的一篇论文，该论文依赖于致命遭遇数据库中公开但不完整的数据，研究了2000年至2017年的死亡情况。

　　他发现，在他所观察的这段时间里，这些致命的冲突大多发生在“部落统计区域之外”，并且涉及非部落警察。

　　在他的研究中发现的279起致命事件中，有150起发生在部落土地之外，195起涉及与当地或州警察的互动，而不是与通常在保留地执行法律的部落或联邦官员的互动。

　　这些死亡的情况和地点差别很大。

　　2017年，有精神病史的玫瑰花蕾苏族部落成员扎卡里·贝尔·高斯(Zachary Bear Heels)在被奥马哈警察拘留期间被戴上手铐、被泰瑟枪电击12次、被殴打13次后死亡，其中两人被指控犯有袭击罪，但没有被定罪。

　　同年，在威斯康星州的奥达纳，一名14岁的奥吉布族男孩杰森·佩罗(Jason Pero)被一名警长的副手开枪打死，该副手声称他有一把刀——男孩的家人对此表示否认。

　　2020年，凤凰城警方击毙了马修·贝盖(Matthew Begay)，他是一名有自杀倾向的纳瓦霍人，在一家精神病院拿着刀接近警察。

　　同样在2020年，一名名叫科尔·斯顿普的奇佩瓦-克里族男子死于多处枪伤，蒙大拿州比灵斯的警方称他用枪指着他们——他的家人对此表示异议。

　　今年早些时候，肖肖恩-派尤特部落的科迪·怀特洛克(Cody Whiterock)在爱达荷州里德尔的部落土地外被印第安事务局特工杀害，当时他正在内华达州的鸭谷保留地逃避一次企图逮捕的行动。

　　华盛顿大学印第安人法律中心主任蒙特·米尔斯说，有强有力的证据表明，土著人民“在印第安人以外的地方受到警察暴力的影响最大”。

　　他说:“我认为，毫无疑问，警察——一般来说，执法部门——与有色人种，特别是土著居民的互动和暴力冲突比其他任何群体都要多。”

　　

　　在某种程度上，这种不平衡可能反映了一个事实，即绝大多数(近90%)的美洲原住民生活在现在被认为是部落土地之外。

　　米尔斯指出，印第安人向非土著社区的迁移并非偶然。

　　19世纪，政府的政策迫使土著居民搬到保留地，1956年的《印第安人重新安置法案》(Indian Relocation Act)等法律鼓励他们离开，搬到附近的城市，这是迫使印第安人被同化的更广泛运动的一部分。

　　米尔斯说:“在我看来，这在很大程度上与联邦政府的政策有关，比如将大量原住民从部落社区迁移到西雅图、俄克拉荷马城、丹佛和阿尔伯克基等城市。”“因此，在这些社区中有大量历史上流离失所的人，这在与警察的互动方面表现出更高的集中影响。”

　　这些互动不仅以暴力冲突的形式出现，还以逮捕和监禁的形式出现。

　　根据美国司法统计局的数据，美国印第安人和阿拉斯加原住民在州和联邦监狱的监禁率是全国的两倍。而且有证据表明他们比其他种族受到更严厉的判决。

　　在南达科他州，土著居民遭遇刑事司法系统的比例也高于其他群体。

　　截至2022年，美国原住民占南达科他州人口的9.4%，而白人占78.8%。但南达科他州惩教部门的一份报告显示，白人和土著人在监狱系统的“罪犯入学率几乎相等”，在2022年的入学率中，白人和土著人各占45%左右。

　　同年，联邦调查局的数据显示，在南达科他州，22910名印第安人被捕，而白人只有15691人。

　　在拉皮德城，这种差距更加明显。

　　美国联邦调查局(FBI)最新的犯罪数据显示，在那里，印第安人只占该市人口的不到十分之一，但在2012年至2022年期间，每10个被捕者中就有6个以上是印第安人。

　　在这十年里，当地警方逮捕了71771人。其中，44850起案件涉及美洲原住民。从这个角度来看，拉皮德城大约7500名美国原住民居民中，每人必须在六年内每年被捕一次，才能达到这个数字。

　　拉皮德城警察局的麦地那说，这些“逮捕行动由主管、检察官和法院系统审查”，并通过一个认证程序“不断审查我们的政策、做法和犯罪数据，以确保我们在警务工作中处于最佳状态”。

　　梅迪纳说:“我们不会规定拨打911紧急求助电话或举报犯罪的人的种族，也不会规定嫌疑人的种族。”“无论受害者或嫌疑人的种族如何，我们都会对服务电话做出回应，进行调查，并妥善处理这些电话。”

　　他还指出，“不成比例的印第安人被捕和受害问题远远超过警务本身”，特别是“健康差距和贫困”等问题“不成比例地影响了一些人口”。

　　在南达科他州和拉皮德城，印第安人也比其他种族和族裔群体的成员更有可能成为犯罪的受害者。

　　尽管印第安人只占全州和拉皮德市人口的9%左右，但联邦调查局的数据显示，在2012年至2022年期间，南达科他州32%的犯罪案件和拉皮德城61%的犯罪案件的受害者是印第安人。

　　总部位于拉皮德城的激进组织NDN Collective的组织副主任Sunny Red Bear说，这些不成比例的逮捕、监禁、受害和致命遭遇，在拉皮德城的土著社区产生了一种显而易见的、永远存在的种族主义感觉。

　　“住在拉皮德城，真的很紧张，”红熊说。“和我交谈过的很多人都是从其他州或南达科他州的其他城市，甚至是从密苏里河以东搬到这里的，这里的心态是如此不同，我想我们已经习惯了。我们习惯了虐待。我们习惯了歧视和种族定性。我们已经习惯了种族主义。它就像一种麻木剂，让我们开始接受对原住民的不当行为和虐待。所以我认为拉皮德城在这里创造了这种文化，但它不是唯一存在的地方。”

　　不同的逮捕、量刑、犯罪受害和致命遭遇率并不罕见，尤其是在有大量印第安人社区的城市。

　　例如，在怀俄明州里弗顿(Riverton)发生的一起警察致命枪击事件加剧了印第安人长期以来对执法部门的不信任之后，《卡斯珀星论坛报》(Casper star tribune)发现，当地警方在10年时间里逮捕的10人中有7人是土著居民，而他们只占当地人口的10%左右。

　　沃尔特·拉马尔(Walter Lamar)长期担任联邦调查局(FBI)特工，曾担任印第安事务局(Bureau of Indian Affairs)执法部门的副局长和代理局长。他说，他“很难”确定种族主义是否是拉皮德城和其他非保留地地区高死亡率的根源。

　　拉马尔说:“因为我是土著人，所以我对土著人和我的亲戚有着无限的爱。”“作为一名前警察，我也很喜欢那些愿意每天出门、带着枪、在社区里维护和平与秩序的人。所以这是个很难说的问题。”

　　拉马尔说，以武装嫌疑人为例，执法部门的反应可能会有很大差异，这取决于警察是在保留地工作，还是在印第安人相对较小的社区工作。

　　他说，在保留区，一名“了解这个人来自哪里，了解他们经历过什么，以及他们正在经历什么……可能不会那么快地使用致命武力，”拉马尔说。

　　拉马尔说，在部落土地之外，非土著官员可能“有完全不同的看法”。

　　“可悲的是，”他说，“会有一些隐性偏见被考虑在内。”

　　

　　警官的训练也是一个因素，拉马尔说。这种训练告诉警察，“每次行动都胜过反应。”

　　拉马尔说:“这意味着，如果有人拿着刀向你冲来，他们可以在你拿出枪之前，接近21英尺或其他距离，就能刺死你。”“这就是为什么执法部门要接受训练，如果有人不放下刀，就开枪打死他们。”

　　拉皮德城警察局的麦地那承认，警察们有“以暴制暴的训练有素的反应”。他还指出，对警察来说，风险也很高。2011年，一份关于人们在公共场合饮酒的报告演变成一场枪战，导致两名拉皮德城警察和一名印第安人死亡。

　　

　　梅迪纳写道:“当罪犯使用如此致命的武力时，警察接受的训练是使用致命武力来阻止威胁。不幸的是，警察必须在瞬间做出决定，是保护自己的生命还是他人的生命。”在这种情况下，警察没有机会缓和局势。”

　　他还表示，该部门在其他领域培训警官，包括“我们印第安人社区的一些成员经历的历史创伤”，并指出，该部门“已经建立了一些专门的单位和项目，以解决我们城市印第安人人口的差异”。

　　前南达科他州联邦检察官布伦丹·约翰逊(Brendan Johnson)说，拉皮德城的印第安人社区和执法部门之间令人担忧的动态关系，在北部最为明显，那里有很大一部分印第安人生活在一个犯罪率很高的地区。

　　约翰逊曾任美国司法部印第安人问题小组委员会主席，他说:“这些社区真的很艰难。”“所以你有警察试图监管他们。他们之间没有信任的历史。我们没有什么好感史。

　　约翰逊说:“我对拉皮德城警察局的处境并非毫无同情心。”

　　但是，他补充说:“我也同情(土著)社区中存在的挫折感。如果有一个糟糕的治安和暴行的例子，那么在拉皮德城这样的地方，试图在这样的案件中伸张正义将是非常困难的，非常困难。”

　　约翰逊对这种困难有切身体会。

　　2014年，约翰逊的办公室对一名奥格拉拉苏族部落警察提出了不合理使用武力和袭击的指控，该警察被视频拍到对一名醉酒的部落公民使用泰瑟枪约28次，该公民倒在地上。

　　虽然事件发生在附近的松岭印第安人保留地，但审判是在拉皮德城举行的，在那里，联邦陪审团裁定该警官的所有罪名都不成立。

　　总部位于拉皮德城的土著权利组织者、统一权力社区组织委员会(Community Organizing for Unified Power Council)的执行董事娜塔莉·斯蒂斯·米恩斯(Natalie Stites Means)认为，在与当地执法部门发生致命冲突时，也存在着类似的问责缺失。她指出，刑事调查部门总是认定杀人是正当的。

　　“人们需要看到正义，”她说。“他们需要看到它。你怎么能让所有的枪击事件都得到州内所有人的支持呢?那是不可能的。而且从来没有任何形式的公共责任。”

　　

　　在拉皮德城和南达科塔州，印第安人认为这项法律不公平的感觉已经持续了几十年。

　　2000年3月，美国民权委员会南达科他州咨询委员会发布了一份题为《南达科他州印第安人:对司法系统信心的侵蚀》的报告。

　　报告说:“南达科他州的许多印第安人对刑事司法系统几乎没有信心，他们认为联邦和州一级的司法管理充斥着种族主义。”“印第安人有一种强烈的看法，认为存在双重司法体系，种族是决定执法和司法职能如何执行的关键因素。”

　　但正如该报告的作者所指出的那样，这些担忧并不新鲜。1977年，同一个委员会发表了一份类似的报告，其中包括许多同样的担忧——2000年报告的作者将这一事实描述为“既引人注目又令人不安”。

　　“用绝望这个词来形容许多认为自己生活在充满敌意的环境中的印第安人的情绪并不过分，”报告称，并补充说:“南达科他州的种族紧张局势非常严重，需要联邦民权官员的谨慎关注。”

　　斯蒂斯·米恩斯和其他土著活动人士说，这些紧张局势仍然没有得到解决，也没有引起联邦官员的足够重视。

　　“我总觉得拉皮德城有一种急躁的感觉，尤其是在夏天的几个月里，”斯提斯·米恩斯说。“我想，‘天哪，拉皮德城可能会发生疯狂的骚乱。’华盛顿的联邦官员会说，‘这是怎么回事?去年我们只收到了四份书面投诉。’这是一种脱节。”

　　尽管存在这种明显的脱节，斯提斯·米恩斯承认，联邦政府并没有完全忽视拉皮德城种族偏见的说法。

　　

　　美国司法部以涉嫌歧视为由起诉了Grand Gateway酒店和Cheers体育休息室和赌场的所有者和经营者，此前NDN集体在2022年提起了类似的诉讼。

　　和解协议称，虽然司法部和酒店所有者在11月达成协议，要求酒店所有者道歉，实施反歧视政策，并向美洲原住民推销产品，但酒店所有者继续“否认他们参与或试图参与歧视行为”。

　　上个月末，美国教育部民权办公室公布了对拉皮德城地区学区的合规审查结果。该审查发现，“在OCR审查的所有学校中，与白人学生相比，美洲原住民学生在纪律方面存在持续且具有统计意义的差异。”调查还发现，“校长和多名学校管理人员依赖于对美洲原住民的偏见刻板印象，包括认为特定部落不重视教育....”

　　作为对这些和其他发现的回应，拉皮德城学区同意做出许多改变，包括“(e)检查学区纪律和高级学习计划中种族差异的根源，并实施相应的纠正行动计划。”

　　斯蒂斯·米恩斯说，她对联邦政府干预这些事件的努力感到高兴，但她也认为，司法部和其他机构未能“触及拉皮德城警察问题的核心”。

　　这使得当地的印第安人社区不得不自己推动改革。

　　今年早些时候，这些努力的标志真的贴满了整个城镇，挂在灯杆上，贴在广告牌上。上面写着“拉皮德城vs种族主义”，是NDN集体组织放上去的。

　　

　　红熊说，她的组织正在与种族主义作斗争，当当地人死于警察之手时，这种种族主义可能会表现得最痛苦。

　　“我们的亲人被那些发誓要保护我们的人夺走了，”红熊说，“他们只是继续维护这个对我们社区造成伤害的制度。”

　　根据红熊的说法，这种伤害不会随着死亡而结束。接下来是如何处理这些死亡事件。

　　

　　“几天前我们去参加了一个葬礼，我们找到了死者的母亲，问她我们能带些什么?”红熊说。“她说，‘不，我只是想告诉你我的故事。我想告诉你发生了什么事。”

　　“所有这些人都来找我们说，‘警察从来没有录过我的口供。警察根本不听我的，我当时在场，亲眼所见。“所以我们看到所有这些声音都被忽视了。他们只是在哀悼他们的亲人。

　　“所以我们正试图介入，成为能够倾听人们并记录这些事情的人，因为最终会有一个清算。人们会想要创造改变。我们就是为了这个而来的。”

　　RCPD的梅迪纳说，他的部门一直在努力“在美洲原住民之间建立信任”，并指出，一项由该部门承包的研究表明，这些努力正在“产生积极的结果”。

　　但是Stites Means和该市土著社区的其他人表示，当地的努力还不够。

　　她说:“我认为这是对土著人民的极大漠视，这种漠视意味着，你知道，在一瞬间做出有利于种族偏见的决定。”“他们很快就会拔出枪来，很快就会升级，而且很少有缓解升级的做法。我认为，在大多数情况下，当你有白人警察在监管原住民时，这一点非常重要。”

　　NDN集体组织的红熊说，她的组织正在推动变革，但障碍很大。

　　她说:“我认为最让我困扰的是，我们并不总是有特权、能力或资源来追究人们的责任。”“可悲的是，这就是要付出的代价。可悲的是，透明度和问责制需要钱来实现。”

　　Stites Means认为，只有在外部压力下才能取得真正的进展。

　　有迹象表明，这种干预可能即将到来。

　　去年年底，红熊说，她和NDN Collective的其他人安排了一次与司法部官员的简短会面，要求对RCPD进行调查。

　　红熊说，该组织随后“向社区发出呼吁”，开始收集当地警方的“暴力、骚扰和报复的故事和经历”，并在今年早些时候举行的两个小时的后续会议上向司法部提交了这些信息。

　　该部门拒绝就是否已经展开此类调查发表评论，但RCPD的梅迪纳表示，警察局长唐·赫德里克和彭宁顿县警长布莱恩·穆勒“去年夏天主动联系了南达科他州联邦检察官办公室，让司法部知道这两个机构都愿意接受他们办公室的任何审查。”目前，两家机构都不知道司法部正在进行调查。”

　　虽然红熊表示，该部门尚未向她的组织表明是否计划正式调查RCPD的种族偏见，但她表示，NDN Collective将继续收集有关警察虐待的指控，并推动问责制和变革。

　　

　　当拉皮德城的印第安人社区等待着一些改变的时候，三一人民不仅在她哥哥与当地警察的相遇中死亡后继续挣扎着继续前进。她还不得不面对另一个类似的悲剧。

　　

　　2022年11月22日，拉皮德城警方开枪打死了Peoples的前夫James Mathew Murphy。

　　中央情报局的一项调查发现，事件开始于一个打电话的人“报告说墨菲听到了声音，并认为警察试图杀死他”。

　　调查人员发现，墨菲持刀向一名警官扑去，这名警官朝他的手臂和头部开枪。

　　中央情报局和南达科他州总检察长认为使用致命武力是正当的。

　　从那以后，又有三名印第安人被拉皮德城警察枪杀:艾拉·赖特、埃里克·詹姆斯·赖特和凯尔·怀廷。

　　在同一时期，即2022年底至2023年初，有两名印第安人死于彭宁顿县监狱，或在被发现昏迷后死亡:弗洛伊德·约瑟夫·斯洛贝尔和艾比·斯蒂尔。