纽约(美联社)——作为一个城市孩子，艾米·阿塔斯有一个伟大的梦想，那就是漫游乡村，像詹姆斯·赫里奥特的经典作品《众生大小》那样治愈动物。
事情进展如何?这位兽医从皇后区一路走到曼哈顿，在过去的32年里，她一直在家乡的街道上穿梭，成为一名全职上门医生。
而且，孩子，她有很多故事要讲，从一只巨大的，生病的，领土受到威胁的罗威纳犬，毒牙完全暴露，到被猫病人严重咬伤后静脉注射抗生素三周。
阿塔斯办公室的架子上放着一本艾米·阿塔斯博士的《宠物与城市》和詹姆斯·赫里奥特的《所有大小生物》(美联社图片/玛丽·阿塔夫)。
然后是人类的恶劣行为(“我的狗不会被绝育的!”)和名人养的娇生惯养的宠物，包括已故的琼·里弗斯(Joan Rivers)心爱的狗，阿塔斯把她当作朋友。雪儿曾在收养了一只长了疥癣的狗后，光着身子给阿塔斯看皮疹，比利·乔尔还用钢琴为她演唱了小夜曲。
“你永远猜不到今天发生了什么事，”这是阿塔斯每晚对丈夫说的话。现在，她把这些故事收集起来，写成了一本生动而富有同情心的回忆录《宠物与城市》(Pets and the City)，将于6月18日出版。
在她的故事中穿插着给动物爱好者的提示和建议。(爱猫的人，忘了复活节百合花吧。)
当爱哈巴狗的阿塔斯第一次收拾好用品，开始乘坐地铁和出租车旅行时，她对自己的城市宠物店并没有什么宏伟的商业计划。她刚刚离开上东区一家高级动物医院，她的一些客户，包括里弗斯，想继续使用她。她以为出诊只是暂时的。
阿塔斯说:“刚开始的时候，这是一个新鲜事物。“从第一天起我就很忙。”
艾米·阿塔斯医生和有执照的兽医技术员珍妮·伦兹来到客户的公寓楼(美联社图片/玛丽·阿尔塔夫)
在进入客户的公寓之前，阿塔斯和伦兹在鞋子上套上布靴(美联社图片/玛丽·阿尔特弗)。
随着礼宾服务的普及，她现在有了更多的同伴。全国各地的其他兽医也像阿塔斯一样全职从事这项工作，而一些人则保持着实体店的做法，并为临终关怀提供家庭服务。
与此同时，阿塔斯已经升级为一辆私家车和司机。她每天早上8点开始工作，由一位或两位护士陪同。最近的一个下午，她允许美联社(Associated Press)跟随采访。
她说:“我最初以为我的诊所会挤满那些难以去看兽医的人，也许是养宠物的老年人，或者是身体残疾的人。”他们确实会去找她，但阿塔斯说，“我没有意识到的是，这对其他各种宠物主人来说是多么有吸引力。”
来认识一下帕迪，艺术家温迪·拜尔心爱的19岁家养短毛猫。这只患有关节炎的黑白相间的猫患有高血压，需要每月检查一次。拜尔通过网上搜索找到了阿塔斯。
阿塔斯问候19岁的猫帕迪·拜尔(美联社图片/玛丽·阿尔特弗)
“这改变了它的生活，”拜尔说，他让帕迪在自己舒适的家中得到照顾。他的家位于哈德逊广场(Hudson Yards)附近，是一套阳光明媚、充满艺术气息的舒适公寓。“他从来不喜欢待在航母里。我自己试着把他抬进车里真是太痛苦了。”
拜尔还喜欢阿塔斯的无压力方式，她决定让帕迪自然衰老，而不采取英雄措施。
“我认为这有助于延长他的生命。它是一只非常放松、冷静的猫咪。他没有压力，”拜尔说。
去第五大道看看科迪(Cody)吧，它是一只可爱的白色马耳他犬，吠叫汪汪，今年8岁，充满了快乐的活力。他是丽莎·希利生活的中心。
科迪有瘙痒过敏和心脏杂音。阿塔斯曾帮助希利夫妇和之前的一只狗告别，她经常在希利夫妇宽敞的公寓里看到科迪。
“这是我们的孩子，我们愿意为孩子做任何事，所以这是值得的。物有所值。我想都没想，”希利说。
对兽医来说，出诊和常规诊疗是截然不同的。当然，还有旅行，这在曼哈顿可不是小事。在最近的一次检查中，阿塔斯和护士珍妮·伦茨(Jeanine Lunz)利用他们在车上的时间接听电话、制定日程安排，并处理大多数兽医在检查间隙的几分钟内要处理的众多其他任务。
阿塔斯说:“这比在医院里等病人进来，从一个检查室到另一个检查室要花更长的时间。”
阿塔斯和伦兹检查了一只8岁的马耳他犬科迪·希利(美联社照片/玛丽·阿尔塔夫)。
她的交通费(她只住在曼哈顿)包含在费用中。如果一次看多只宠物，她会收取额外费用。她说，这比去一次以上的兽医诊所或其他兽医在同一天看多只宠物收取的费用要少。阿塔斯把她的练习限制在狗和猫身上。
阿塔斯说，总的来说，她的服务可以比实体店的服务高出30%左右。她不做手术，但她提供典型的护理，从接种疫苗到抽血和尿检，在严重的心脏和眼睛问题上依赖专家。当需要大型设备或紧急情况时，她使用动物医院，因为每一秒都很重要。
到目前为止，阿塔斯在旅行中见过7000多只动物，包括乔尔、韦恩·格雷茨基、史蒂夫·马丁和凯文·克莱恩的宠物。她或她诊所的另外两名兽医每天至少要去12到15个家庭。她个人一天看动物最多的记录是23只。
阿塔斯和她的真人客户还指出了上门服务的其他优势。一旦建立了客户，人类就不必呆在家里了。
“有时他们会让看门人让我们进去。有时他们的保姆或管家在家。我们的许多客户实际上给了我们他们公寓的钥匙。”阿塔斯说。
阿塔斯和他的人类温迪·拜尔一起检查帕迪的照顾情况(美联社照片/玛丽·阿尔特弗)
阿塔斯与丽莎·希利谈论科迪的症状(美联社图片/玛丽·阿尔塔夫)
阿塔斯驳斥了她的客户名单上全是富人宠物的说法。
“我去亿万富翁的家里。我去住房项目。我与非营利组织合作，帮助老年人继续与他们的宠物生活在一起，”她说。“这些年来，我最喜欢的一些客户是那些没有很多东西的人，但他们最珍爱的是他们的宠物。”
阿塔斯从来不想因为太忙而失去家访的亲密价值。
阿塔斯和伦兹在帕迪的人类温迪·拜尔的注视下检查它(美联社图片/玛丽·阿尔特弗)。
“当你在家里的时候，你正在体验宠物是如何生活的，”她说。“我甚至不记得有多少次我在别人家里看到了对宠物来说完全危险的东西。”
其中包括潜在的杀手，比如没有屏风的开窗、有毒植物和不安全的露台。在一只猫严重发疯后，她终止了主人给它大量喂猫薄荷的做法。
她在一只牛头梗里发现了一个不太可能的东西，它出来的方式和进去的方式不一样:它主人的巨型耳罩耳机。人类不知道他们去了哪里。
“我们不知道他是怎么吃的，”阿塔斯说。
阿塔斯谈到了她在城市宠物公司的办公室出诊时随身携带的设备(美联社图片/玛丽·阿尔塔夫)。
她对那些有时需要帮助的人类保持着敏锐的目光。
“我见过一些老年人失去了宠物，失去了活下去的意愿。阿塔斯说:“我在书中提到了一个特别的例子，一位可爱的女士的老狗去世了，一周后我去看她的时候，她已经变成了我一周前看到的那个女人的一小部分。”
阿塔斯给这位悲伤的90岁老人带来了一只年长的狗，让他假借收养的名义收养。
“她立刻有了活下去的理由，”阿塔斯说，“并照顾那只狗，直到她去世的那一天。”
