与帕特·内文(Pat Nevin)在一起的一个下午就像一篇游记。这位前苏格兰国脚在特威德河畔贝里克(berwick - on- tweed)车站等着我,在内文纯洁的巅峰时刻,他正在阅读西蒙?雷蒙德(Simon Raymonde)写的回忆录。雷蒙德是他最喜欢的乐队Cocteau Twins的贝斯手。显然,这本书很棒,引发了一系列有趣的轶事,讲述了内文在切尔西和埃弗顿效力时被认为是“怪人”,他对音乐、书籍、电影和政治感兴趣。
我们开车离开英格兰,进入苏格兰,60岁的内文讲述了他对旅行的热爱,以及他对另一届欧洲杯的期待,他将在德国担任BBC广播5台直播台的分析师。比赛将于周五开始,内文将在慕尼黑参加德国对阵苏格兰的首场比赛。
从一名天才球员到职业球员协会主席,内文在成为一名作家和评论员之前,在几乎不可能的环境中担任马瑟韦尔的球员兼首席执行官和足球总监。在他的新书《足球与求生》(Football and How to Survive It)中,他回顾了自己奇怪的经历。正如内文在家里说的那样,“我一开始就不想成为一名球员。”我喜欢踢足球,但你想要所有其他的东西吗?不是真的。但最后它真的很好,我大部分时间都喜欢它。”
阅读更多
当内文回忆起他报道过的九项主要赛事中的一些时,这种爱显而易见。他对球场外发生的时刻和他所看到的伟大比赛一样感兴趣。“人们并不总是担心与这些赛事相关的道德争论,有时这些争论很棘手。想想上两届世界杯吧。我去了俄罗斯和卡塔尔。”
他假装愤怒地瞪大了眼睛。“你怎么敢?”他模仿别人问他的问题问道,有时是自己问。“因为我想亲眼看看。我不想让从未去过那里的人告诉我那里是什么样子。俄罗斯就是一个典型的例子。”
回忆起自己在2018年欧洲杯期间为BBC工作的经历,内文以他那种冷冰冰的格拉斯哥风格笑了起来。“我们有一个中间人,一个当地人,他会说英语,给你指路。我们的中间人是个年轻女人,她允许我给她上发条。我们相处得很好,最后我非常喜欢这个地方。的人吗?非凡的。所以我对她说:‘俄罗斯太棒了,文化也很丰富。但我不能忍受你的领导。我认为这很卑鄙。我知道你不能谈论这些,但是,如果没有他们,这个国家会是多么美妙啊。”
“她说:‘哦,有意思。你对自己的领导有什么看法?“唐纳德·特朗普(Donald Trump)在白宫,鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)正在(成为首相)的路上。我笑了,因为这是一个很棒的聚会。这就是我在这些比赛中获得的快乐;你站在自己的外面,看着、听着,然后想:‘原来这里就是这样的。’”
内文曾形容自己是“一个偶然的足球运动员”,但当他准备下个月的德国之旅时,他对足球的深入了解从他身上涌了出来。在苏格兰的第二场比赛后,他将回家参加女儿露西的婚礼,然后返回斯图加特。“我说:‘请不要在欧洲杯期间结婚。但唯一可能的另一个日期是上周末。但不选择这个选项是有充分理由的。如果泰勒·斯威夫特来了,这个国家就不正常了。”
内文又笑了一声,希望斯威夫特能支持乔·拜登(Joe Biden),削弱特朗普(Trump)的橙色统治力。随后,当我问他是否希望苏格兰能从包括瑞士和匈牙利在内的小组中脱颖而出时,内文把注意力转向了足球。“这是正确的词。今天早上我在广播中被问了两次:“你有信心吗?”“不,我很有希望。上一次我们在欧洲杯上与德国交手,他们是世界冠军,我们让他们过得很艰难(1992年以0比2输给苏格兰)。我们应该早点去找他们,所以我希望这次我们能挖得更多。”
内文称德国队是“一支优秀的球队”,他多年来一直支持哈弗茨。“他非常聪明,当他处于最佳位置时,他将是不可阻挡的。哈弗茨可以成为一个绝对的巨人——就像巴拉克一样。他什么都有。看看这高度。他跑得很快,很聪明。”
安东尼奥·雷
迪格是另一种巨人。内文说:“在世界足坛,没有一个门将能与
迪格尔相提并论。”“我不在乎是(莱昂内尔)梅西还是(克里斯蒂亚诺)罗纳尔多对阵
迪格尔。他们不会带着球从另一边出来。这从来没有发生过。作为一个纯粹的防守者和破坏者,他是不可思议的。这就是对抗德国的困难所在。我们会试一试,但最终还是要看另外两场比赛。我不认为瑞士人、匈牙利人和苏格兰人之间有什么大的区别。我们有机会。”
他在切尔西的老队友史蒂夫·克拉克作为苏格兰主帅的出现增加了他的机会。内文考虑过把克拉克吸引到马瑟韦尔做他们的主教练。“当然,但我无法把他从切尔西引开。克拉基和很多伟大的人一起工作过——穆里尼奥,古利特,达格利什,罗布森。他们是经理,而他是主要教练。除非你很厉害,否则你是找不到工作的。
“看看克拉基带领下的苏格兰队的辉煌精神。这是一个无聊的陈词滥调,每个人都在用,而且通常是胡说八道。不是和克拉基。这是一种建立在诚实之上的伟大精神。然后他做了一些技术上的事情,现在每个人都认为是理所当然的,但在当时是非常出色的。
“我们有蒂尔尼和罗伯逊——我们最好的两名球员,你不可能同时打左后卫。蒂尔尼是一名出色的球员,可能是一名更好的球员,但罗伯逊更有创造力。我们最终让蒂尔尼打了几年右后卫,但这并不奏效。然后克拉基发现如果他换成3-4-1 -1,你可以两个都打。没有其他人要求这种战术转变。我无法理解,因为我以为他和四后卫结了婚。”
内文还赞扬了克拉克通过改变麦克托米内的位置来改变他的方式,以及这位教练如何愿意保持冷静。他详细讲述了克拉克等了又等,然后派出替补队员,在客场1-0落后挪威的情况下逆转比分,并在最后时刻攻入两球,为苏格兰确保出线至关重要。
通常对英格兰队的炒作已经降温,但内文在考虑索斯盖特的阵容时看起来很着迷。“我只是希望他们(在战术上)做些不同的事情。瓜迪奥拉有时会走4-1-4-1路线。加雷思不会这么做。但是请大家思考一下。如果你这样做,让(德克兰)赖斯做模特,想象一下令人难以置信的四人组——萨卡、福登、贝灵汉,我把科尔·帕尔默放在那里。惊人的质量。作为一个局外人,我在想:‘这就是你的聪明之处,让他们上场吧。有些人会认为这太天真了。对佩普来说,这并不幼稚。他在足总杯决赛前一周就这样做了,但后来又回到了4-2-3-1,这令人惊讶。
“如果你想赢得比赛,你需要勇敢。所以,英格兰,如果你在技术上勇敢,那么(1)你有机会获胜;(2)我很高兴看到你赢。”
我们绕道回到切尔西,因为内文相信托德·伯利时代的疯狂也许还有一些办法。但内文在马瑟韦尔经历的大屠杀仍有回响,当时他在一位富有的新老板约翰博伊尔(John Boyle)手下工作,博伊尔对足球知之甚少,但他对媒体发表了华丽的声明,出现在训练课上,进入更衣室。
内文说:“这些千万富翁和亿万富翁来到俱乐部,认为他们什么都知道。“他们对很多人都不屑一顾。但是足球运动员并不愚蠢。他们有街头智慧。这些非常富有的老板进入足球界后损失了很多钱。足球运动员自己不会赔钱。他们赚很多钱。
“我并不是说切尔西会分崩离析,因为很多俱乐部都在走这条路。我发现有趣的是切尔西走得更远。他们告诉教练:‘我们比你更清楚,因为我们有数据,我们会给你合适的球员。’问题是每个人的数据都是一样的。”
内文确信,对主教练的崇拜正在消退,在数据驱动的运营中,取而代之的是越来越可有可无的教练,但当我建议足球运动员通常在专家和同理心的人的管理下表现出色时,他表示赞同。“没错,这就是为什么这是一个非常有趣的实验。我在学位期间学的是统计学,但我看到了所有的困境。我很想知道它会走向何方。”
切尔西的实验有什么逻辑吗?“是的。我可以在几个月内看到它。我很清楚他们在做什么,我当时说这将是艰难的,丑陋的,艰难的两年,因为他们从不同的地方引进了太多的年轻球员。他们没有被挑选出来互相合并,这是一个经理应该做的。只要勇气,勇气,勇气,勇气。没有多少东西能像这样繁荣。但如果你有一个好的教练,愿意在这个体系内工作,你最终可以让它发挥作用。”
内文笑着说。“对于10亿英镑来说,它最终应该会起作用。所以这并不聪明,没有人知道下一季会发生什么。这种观念对足球界的人来说是错误的,作为足球界的一员,我钦佩弗格森爵士的做法。我很欣赏史蒂夫·克拉克的所作所为。我很欣赏这种想法,这是任何算法都无法给你的。但这并不意味着这种新方法行不通。我们还不知道,我很开明。”
下午快结束时,我问内文,他对足球的热爱是如何改变的。“这是结晶。我一直喜欢踢球,喜欢足球的美。我现在可以拿起我的手机,给你们看迭戈·马拉多纳的一个把戏,因为我想一遍又一遍地看它。就是这么美。
“埃比莱奇·埃泽(上周英格兰对阵波黑的比赛中)带球做了一些事情,我只是想慢下来再看一遍。我踢那个位置,我应该很有技术,但他做了一些让我说:‘哦,那是不可能的。你到底在那里做了什么?’不需要是一个伟大的球员,只要有人做了一些事情,创造了这些美丽的时刻。”
毕竟,这样的时刻会提醒一个偶然的足球运动员,为什么他几乎一生都在旅行和生活在比赛中。
帕特·内文的《足球和如何生存》(周一出版)现在以平装本出版