【编者按】在好莱坞这个造梦工厂，一个26岁小伙用75万美元拍出的恐怖片，竟在全球狂揽2.86亿美元票房，甚至碾压了《星球大战》系列新作。这就是Curry Barker的《迷恋》——一部从YouTube起家的低成本电影，正以不可思议的票房走势颠覆整个行业规则。当传统大片厂还在烧钱砸IP续集时，Z世代观众用真金白银投票，证明了好故事永远比大制作更重要。本文不仅是一个草根导演的逆袭实录，更揭示了流媒体时代电影产业的权力更迭：新一代创作者正在用手机和网络重新定义好莱坞的游戏规则。

　　在《迷恋》上映前几天，26岁的导演Curry Barker跟经纪人和经纪人打了个赌。他们说如果影片首周末票房超过2000万美元，大家就一起去纹身。

　　结果《迷恋》以1700万美元开画，虽差一点但依然让他们狂喜——毕竟这部恐怖片只花了75万美元成本。然而更疯狂的事还在后面：第二周票房轻松突破2000万，第三周、第四周接连复制这个奇迹，这种几乎闻所未闻的后劲，让所有人都看傻了眼。

　　“当时我整个人都懵了，压根没想过这种可能，”Barker说，“现在我们又立了新目标：破3亿美元就去纹身。我觉得我们能行。”

　　过去一个月，《迷恋》像一颗重磅炸弹震动了整个好莱坞。这部超低成本惊悚片全球票房已达2.86亿美元，且还在持续增长。上映第五周，它以1900万美元票房仅次于斯皮尔伯格的《启示日》。在北美市场，它的票房甚至超过了《星球大战：曼达洛人与古古》。这是焦点影业成立24年来最卖座的电影，甚至被迫推迟了数字版上线时间。它已成为影史最赚钱的电影之一。

　　这位靠YouTube搞笑视频和短片积累人气的导演，正活成每个追梦电影人的终极梦想。他在最近采访中坦言，现在的生活确实不一样了。“日常其实差不多，但走在外面感觉完全不同，”他笑着说，“有时候还真有点没安全感。”

　　对于一个改编自经典《猴爪》故事、专吓观众的导演来说，这真是莫大的讽刺。在《迷恋》中，男主小熊贝利（Michael Johnston饰）对着一个叫”一念柳”的古董玩具许愿，希望暗恋的妮基（Inde Navarrette饰）爱上自己。这个灵感源自《辛普森一家》万圣节特辑的咒语，效果诡异得可怕。

　　《迷恋》的惊人成功在业内引发热议。加上20岁Kane Parsons执导的A24热片《后室》，YouTube正成为新一代导演的孵化器。这股浪潮还吸引了大量Z世代观众走进影院——他们本就是高频观影群体主力军。传统上由系列大片统治的暑期档，或许正因《迷恋》迎来转折点。

　　“如果说《迷恋》给了我们什么启示，那就是关于观众的，”焦点影业主席Peter Kujawski说，“这代人在网上长大，对文化充满好奇和玩心，他们不在乎导演的出身，只在乎故事能否打动自己。他们参与度极高，电影素养惊人，渴望支持新声音和原创故事。”

　　在阿拉巴马州莫比尔长大的Barker，18岁搬到洛杉矶。他说感觉自己在为这代人创作。《迷恋》引发的共鸣，恰好戳中了集体心理需求。“我太理解了，因为我们都有点厌倦待在家里的感觉。我们这代人是新冠一代，”Barker说，“我很幸运完整经历了四年高中生活，但我弟弟Riley错过了两年。我们都受够了手机。”

　　Barker先想做演员，后来才想当导演。11岁时看了《德州电锯杀人狂》让他走上恐怖片道路，但他最初可不是这样开始。“我从小就是哈利·波特铁粉，超级狂热，”他笑着说，“所有魔杖都集齐了，还会扮装。”

　　Barker在洛杉矶电影学院读了一年，认识了《迷恋》的联合主演兼制片人Cooper Tomlinson。两人很快在YouTube和TikTok闯出自己的一片天，他们的喜剧短剧系列《那是个坏主意》在网上站稳了脚跟。

　　2023年Barker自编自导的短片《椅子》引起Tea Shop制片公司注意。制片人James Harris想把这个拍成长片，但Barker更想做一部融合同样理念的新片——《迷恋》。期间他还自掏800美元拍了部伪纪录片恐怖片《牛奶与串串》，找不到发行商就直接上传YouTube，结果爆火并为他签下了经纪人。

　　《迷恋》去年入选多伦多国际电影节首映，获得了令人眼红的平台。经过一番竞价，Kujawski和焦点影业以1500万美元拿下发行权。“Curry最特别的是他没有按老套路出牌，”Kujawski说，“看他的早期作品或《迷恋》，你会发现他始终保持着一致的创作视野和自信，这让他立刻脱颖而出。他清楚自己想表达什么，同时致力于让每分每秒都精彩，并愿意为此承担风险。”

　　Barker的迅速崛起使他成为新一代导演的代言人——这些数字化创作者在打磨技艺时已积累了粉丝基础。Blumhouse制片公司CEO Jason Blum将Barker等人比作1970年代美国新浪潮导演，“他们拍着前卫电影，以疯狂的方式在影院里引发共鸣”。

　　“退一步看，我的经历其实和克里斯托弗·诺兰、大卫·芬奇或斯皮尔伯格没什么不同，”Barker说，“你去看他们的早期短片，就能看到他们获得机会前的作品。YouTube只是一条路，一个我们可以向行业展示自己的平台。”

　　如今Barker成了好莱坞最炙手可热的导演之一。他已经为Blumhouse拍完了下一部作品《除了鬼什么都行》，由亚伦·保罗和布莱丝·达拉斯·霍华德主演。两个月前，A24宣布他将编剧并执导重启版《德州电锯杀人狂》。

　　所有关注都需要时间适应。阿里·艾斯特、扎克·克雷格甚至斯皮尔伯格都联系过他，称赞这部电影。“那时你开始感到冒名顶替综合征——什么？这也没多好吧，”Barker笑着说，“我现在看《迷恋》只看到一堆问题。”

　　《迷恋》续集自然是板上钉钉。“续集一点也不难，”Barker透露说。他构思着其他角色用”一念柳”许愿可能会引发完全不同的故事，都围绕某种新恶习展开：贪婪、名声，等等。

　　但与其说《迷恋》是Barker自己愿望的产物，不如说正好相反。影片中小熊犯下的致命错误是迟迟不向妮基表白，总觉得来日方长（电影立刻切到一只死猫）。而Barker在实现梦想时从没犹豫过。他想拍电影，所以就去拍了。

　　“有人问我对年轻导演有什么建议时，我总说同一句话，”Barker说，“我在洛杉矶电影学院待过一年，看到很多人被压力压垮：我已经告诉别人我是导演了，所以必须拍出好东西。如果拍不好，所有人都会评判我。结果这种想法导致两年只拍出一部短片。”

　　“别给想法太大压力，”Barker补充道，“拍就完了。”

　　本文由极观网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：http://huioj.com/all/52154.html