【编者按】 在美墨边境的灰色地带，无数移民家庭正经历着撕裂与抉择。本文讲述了一位墨西哥母亲在突袭行动中被迫与家人分离，最终带着美国出生的子女重返故土的辛酸故事。这不仅是个人命运的转折，更是当下移民政策下千万家庭的缩影——他们用汗水浇灌异国的土地，却不得不在法律与亲情间做出残酷选择。背后折射的，是身份认同的迷茫、跨国生存的挣扎，以及那些被政策巨轮碾过的平凡人生。以下内容根据真实事件编译，保留原文核心事实，仅作语言风格适配。

　　墨西哥YOJUELA电——莫德斯塔·玛蒂亚斯·阿基诺像往常一样，在凌晨3点至中午的值班时间里，于卡马里洛的Glass House农场照料着一排排大麻植株。

　　7月10日清晨，与她一同工作的还有她16岁和19岁的两个女儿。

　　“风声一直很紧，突袭行动不断，早有传言说可能会出事，”玛蒂亚斯回忆道。

　　她说，大约上午9点，成群戴面具、穿战术背心的探员封锁了这片广阔的场地。据美国当局称，玛蒂亚斯和她的女儿们是在两个Glass House场地被拘留的300多名无证移民中的成员，其中至少包括10名未成年人。

　　和美国其他类似行动一样，这次突袭拆散了众多所谓的“混合身份”家庭——这些家庭中既有美国出生的公民（通常是孩子），也有无证亲属（通常是一方或双方父母）。

　　无论如何定义，玛蒂亚斯的家庭生活都十分复杂：她一共有七个女儿。最小的两个女儿，2岁和5岁，是在加州出生的美国公民。她2岁的外孙——16岁女儿的孩子——也是土生土长的加州人。因此，当玛蒂亚斯被关押在洛杉矶市区的联邦拘留所时，她面临着一个重大抉择，一个将影响她家庭一生的决定。

　　43岁的玛蒂亚斯可以选择被遣返回墨西哥。但这可能意味着她再也无法返回美国——过去近25年的大部分时间里，她一直在那里做田间劳工，并且家庭关系深厚。

　　或者，她可以在法庭上对抗驱逐。但这会使她长期甚至无限期地被拘留。

　　“他们告诉我，我可能被关押数月，甚至一年，再也见不到我的孩子，”玛蒂亚斯回忆洛杉矶探员对她说的话，“我实在无法承受。”

　　最终，玛蒂亚斯说，她同意自愿返回墨西哥，但有一个条件：她必须带着两个最小的女儿和外孙一起走。经过一番交涉——玛蒂亚斯称联邦当局起初不同意将美国公民未成年人送往墨西哥——双方达成了协议。（美国国土安全部未回应《洛杉矶时报》的询问。）

　　不久后，她和四个女儿——两个在Glass House工作的无证青少年，以及两个美国公民幼童——乘坐一辆面包车前往蒂华纳。美国出生的外孙也随行。

　　“走吧，”一名探员在边境放下这家人时对玛蒂亚斯说，“你现在回到自己的国家了。”

　　尤华拉这个小村庄住着约500人，全部是萨波特克原住民，深居于墨西哥南部瓦哈卡州的东马德雷山脉中。这里以用独特的红土烧制的陶器闻名，还有另一项传统——将子女送往加利福尼亚的田间工作，以供养留在家乡的亲人，这是一种历经时间考验的成人礼。

　　按常理，接下来的剧本应是那些离乡者功成名就、荣归故里。然而如今，许多人回到像尤华拉这样的地方时却身无分文、满怀愤懑，成为特朗普总统驱逐政策的牺牲品。

　　玛蒂亚斯和她的家人于上月现身这里，距离她被拘留仅20天。这是她七年来首次踏上故土。

　　“这是我出生和成长的地方，”玛蒂亚斯带着无奈与自豪，引导访客走进一片雨后泛着翠绿的草地。

　　回到祖居需要从最近的城市沿颠簸的道路驱车两小时上山，再短途徒步——穿过溪流、爬上陡坡，经过玉米田、豆田和松树林，全程伴随着火鸡的咯咯声和驴子的嘶叫。

　　随玛蒂亚斯同行的有两个美国出生的女儿：2岁的阿里斯贝斯，和5岁的凯拉尼——后者曾在奥克斯纳德上幼儿园，在蒂华纳度过了5岁生日。还有她16岁的女儿艾勒德，以及艾勒德2岁的美国儿子利亚姆·亚伊尔。

　　这是这些加州出生的孩子第一次见到扩展的家族成员，包括一群好奇的表亲。

　　对此类重逢仪式习以为常的是塞西莉亚·阿基诺，玛蒂亚斯和其五个兄弟姐妹的母亲——他们全都曾远赴加州。几十年来，她的土坯房迎来一波波的孙辈和曾孙辈，儿女们来回奔波，将不断扩大的家族托付给这位女族长。

　　玛蒂亚斯和如今72岁的母亲相拥，无需言语。彼此仔细端详，时间留下了悲伤的痕迹。

　　“我所有的孩子都不得不离开，把孩子留给我——这里没有工作，”阿基诺一边在柴火炉上煮咖啡，一边说道，多年的劳累让她疲惫不堪。“然后他们回来，又再次离开。很悲哀，孩子们从未真正了解他们的父母。我希望边境那边的官员能让他们团聚。”

　　玛蒂亚斯十几岁时就加入了移民大军，追随收割季——从草莓、芹菜、西兰花等等——从加州到太平洋西北地区。这些年来，她七次穿越边境，生下了七个女儿——四个在美国，三个在墨西哥。

　　“我一直是单亲妈妈，总是独自为孩子们奋斗，”玛蒂亚斯说。“我靠自己的汗水和辛劳赚得一切。孩子的父亲从未给过我任何东西。”

　　她最后一次北上是在2018年，也是最艰难的一次，因为曾经 porous 的国界已变成军事化的壁垒。她发誓那是她最后一次越境。四年前，她说，她在Glass House农场找到了工作，这家农场是大麻合法化浪潮中的主要参与者。

　　“那是我有过的最好的工作，”她说。

　　无需弯腰到背痛：修剪工坐在长凳上作业。温控设施里，烈日不再是问题。

　　玛蒂亚斯说她升任了工头，管理240名工人。她说她每小时赚20多美元，加上加班费，每周经常总收入超过1000美元——在瓦哈卡，这是田间工人日收入约10美元无法想象的数字。

　　她说，她的计划是在加州待到65岁，然后退休回尤华拉，用积蓄开一家小店。

　　“我从未想过永远留在奥克斯纳德，”她说。

　　然后7月10日到了。

　　“人们四处奔跑，”玛蒂亚斯回忆突袭时的情景。“有些人试图躲在温室里。其他人爬进通风管道。全面混乱。”

　　一名56岁的工人海梅·阿拉尼斯·加西亚在从温室屋顶坠落时受伤身亡，显然是为了躲避逮捕。

　　玛蒂亚斯说，封锁她和她两个女儿任何逃路的的是 los militares——全副武装、身着军装的美国探员。

　　那天晚上，玛蒂亚斯说，她在洛杉矶市区的拘留所里度过了一个不眠之夜。第二天，她接受了“自愿返回”墨西哥的安排。

　　全家在蒂华纳的庇护所待了将近一周，等待她的男性伴侣和她19岁女儿的男友到来。两人也都是Glass House被拘留者之一。南下的三天巴士行程包括在墨西哥城午夜疯狂换乘终端，以赶上前往瓦哈卡的最后一班车。

　　用剩余的积蓄，玛蒂亚斯在米亚瓦特兰·德波菲里奥·迪亚斯郊区买了一套未完工的煤渣砖房。这座历史悠久的沉闷城市设有一所联邦监狱，距离尤华拉约两小时颠簸车程，但能提供基础教育和就业机会。

　　驱逐回墨西哥粉碎了一个在加州获得些许——或许是幻觉般——稳定的家庭。

　　像母亲一样，16岁的艾勒德·洛伦佐·玛蒂亚斯也受到了边境的诱惑。她和男友进入加州时年仅14岁。她挣扎着爬过围栏降落在美国一侧，担心着肚子里的孩子——当时她怀孕五个月。

　　前几天，艾勒德坐在米亚瓦特兰新家的楼梯间，抱着儿子。他们正在和男孩的父亲视频通话到奥克斯纳德，父亲也在Glass House工作。但命运弄人，他在7月10日休假。

　　“我想回加州，”轻声细语的艾勒德说。“我儿子在那里出生。他的爸爸也在那里。”

　　与艾勒德不同，她19岁的妹妹纳塔利娅·洛伦佐·玛蒂亚斯无意返回。

　　“不，我不想回去，”纳塔利娅说。“在那里你没有真正的生活。你的时间花在工作和关在家里，总是害怕会被逮捕。”

　　她的母亲深受折磨，但努力掩饰绝望。“我必须为孩子们坚强，”玛蒂亚斯说。“独自一人时，我开始哭泣。”

　　她说她理解特朗普的立场：他想驱逐罪犯。但她问，为什么要针对勤劳的移民？

　　“在北方那么多年，”她说，“我从未见过一个美国人在田里工作。”

　　她说，她的计划是稳定家庭，让5岁的孩子上学，找些工作——然后，或许一两年后，再次出发。

　　不过目前，玛蒂亚斯说她专注于帮助家人适应新生活——尽管她希望这只是暂时的，直到他们再次踏上前往加州的路。

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/bz/17859.html