【编者按】当电影美学邂逅古典歌剧，会碰撞出怎样的艺术火花？奥斯卡常客拉尔夫·费因斯给出了惊艳答案。这位以《英国病人》《辛德勒的名单》镌刻影史的名字，如今在巴黎歌剧院的鎏金穹顶下，完成了一场跨界的艺术实验。他将镜头语言注入柴可夫斯基的传世旋律，让普希金笔下的俄式浪漫在21世纪的舞台上重生。这不是简单的移植，而是一次关于时空、情感与戏剧张力的深度对话。费因斯用电影导演的思维重构歌剧的视觉逻辑，让每个眼神都成为特写，每处光影都承载叙事。当古典艺术遇见当代解读，我们看到的不仅是《叶甫盖尼·奥涅金》的新生，更是剧场艺术突破边界的无限可能。

　　拉尔夫·费因斯诠释的《叶甫盖尼·奥涅金》充满电影感。

　　这位三度提名奥斯卡、手握托尼奖的艺术家，周一在巴黎歌剧院华美的加尼叶宫首度执棒歌剧导演。当其他角色在朦胧光晕中退至后方，他用台口明亮的灯光掌控焦点，如同电影导演般精准操纵观众的视线。

　　"很明显他的处理手法极具电影特质，仿佛所有细节都处于特写镜头中，"女中音苏珊·格雷厄姆评价道。

　　改编自普希金1833年小说的《奥涅金》由柴可夫斯基谱曲，作曲家与康斯坦丁·希洛夫斯基共同撰写剧本。男中音鲍里斯·平哈索维奇饰演奥涅金，女高音鲁赞·曼塔尚饰演塔季扬娜，男高音博格丹·沃尔科夫饰演连斯基。截至2月27日的全部11场演出均已售罄。法国电视台将于2月9日转播本剧。

　　三周前刚被任命为巴黎歌剧院音乐总监（2028年8月上任）的指挥家谢苗·比奇科夫，亲自选定费因斯执导。他在短信中写道："拉尔夫是位卓越的演员兼导演，与俄罗斯文化有着深刻共鸣。"

　　"我感到震惊、欣喜又惶恐——主要是欣喜，"费因斯在1月6日的公开讨论中坦言，"我与《叶甫盖尼·奥涅金》的渊源可追溯到戏剧学院时期，当时兼任教师的图书馆馆长建议我阅读英文版普希金诗体小说，认为这个角色可能吸引我，或许适合作为试戏剧目。我读了，完全被诗歌和人物迷住了。"

　　费因斯曾在1999年电影《奥涅金》中饰演同名主角，该片由其姐玛莎执导，丽芙·泰勒联袂出演。他还执导过2018年讲述芭蕾舞者鲁道夫·努里耶夫生平的影片《白乌鸦》。

　　"比奇科夫的电话唤醒了我对普希金的热爱，当然歌剧对我而言是全新领域，"费因斯谈及此次合作时说，"我本能地感到，在谢苗的支持和指导下我能胜任。"

　　63岁的费因斯近期主演了电影《合唱团》与《28年后：骨庙》，并将于四月重返伦敦剧场出演大卫·黑尔的《恩泽遍野》。

　　他曾观看导演里马斯·图米纳斯改编的普希金戏剧，该作品让青年与老年的主角和连斯基同时登台。费因斯最终决定将歌剧背景设定在1830年代。

　　"若强行寻找20或21世纪的对应设定，会显得刻意造作，"他解释道，"我没有进行冗长分析或哲学解构，只是追随直觉。"

　　65岁的格雷厄姆首度挑战俄语角色，饰演塔季扬娜与奥尔加之母拉林娜夫人。去年春天在洛杉矶与费因斯会面时，导演特别强调要摒弃传统歌剧的夸张姿态。

　　曼塔尚与沃尔科夫成功营造出强烈的情感张力——男高音在连斯基第二幕咏叹调中泪流满面。

　　"歌剧舞台的肢体语言尺度当然与电影镜头前不同。电影中一个眼神就能传递的信息，在剧场里可能传不到第三排，"格雷厄姆说，"但我们绝非陷入呆立演唱的模式。所有动作依然真实自然。我们尽量避免传统歌剧张臂高歌的姿态，不过有时宏大的歌剧演唱确实需要相应表达。"

　　平哈索维奇时而面向观众而非对手演员演唱。

　　"排练中我常要求歌手念出台词，让他们深入体会对话感，"费因斯透露。

　　这对13岁在校初读原著的曼塔尚而言是全新体验："对歌手来说这很奇特，但在这个过程中能发掘表演的新可能性与新色彩。这当然源自演员视角——他聆听音乐，但首要工具始终是文本。"

　　迈克尔·莱文的舞美设计简约凝练：拉林家乡村庄园仅以背景树木与落叶呈现，第二幕连斯基在风雪中走向户外与奥涅金决斗时，场景自然转换。第三幕背景切换至圣彼得堡格雷明亲王的舞厅。

　　服装设计师安玛丽·伍德的戏服并未严格遵循历史考据，费因斯更注重当代化的肢体表达。但曼塔尚在塔季扬娜写信场景中仍使用羽毛笔，亚历山德罗·卡莱蒂的灯光设计强化了她炽热的情感投射。

　　排练自12月1日启动，1月9日进入剧场合成，距离开幕仅剩两周半。

　　"创作过程非常快速且充满混乱，有些人对此很惊讶，"莱文说，"或许我的存在能带来安定感：不必担心，持续推动，把握所有细节向前迈进。"

　　费因斯最终的舞台呈现，是破碎的奥涅金瘫倒在地，啜泣着紧握从塔季扬娜手中夺走的披肩——那正是他们初遇时她佩戴的同一方披肩。