约克大教堂入口处那位热情的年轻引座员，原本堪称风度翩翩的典范——直到我提起那个"不可说之人"。

　　"安德鲁·蒙巴顿-温莎揭幕的铭牌还在吗？"我问道，指的是那位与爱泼斯坦有关联、上周因涉嫌公职人员行为不当被捕的前英国王子。

　　引座员脸上永恒的微笑瞬间消失，速度比叛逆王室的继承前景消散得还快。"什么铭牌？"他故作天真地反问，蓝色斗篷随风轻扬。

　　1998年，当英国人还称他为约克公爵安德鲁王子时，这位王室成员曾在这座英国最大哥特式教堂的西门揭幕过一块铭牌，纪念历时三年的大门修复工程。

　　我的目光越过引座员肩头，扫过华丽的入口，又瞥向墙边的空白处，最后疲惫的视线落回眼前这位站立者身上。我们的目光仿佛要穿透彼此的颅骨。

　　"我亲眼见过照片。安德鲁王子曾以他的名义在此处立过铭牌，"我指向大门方向。

　　引座员固执地坚称对此一无所知，头颅突然侧偏，宛如幽灵拂过他的脖颈。职业性的微笑重新浮现，却冰冷而生硬，其真诚程度或许堪比某位不出汗王子的辩解。

　　"抱歉，我从未听说有什么铭牌。现在那里肯定什么都没有。您要参观吗？门票20英镑。扫码在线预约。谢谢。下一位。"

　　斗篷轻扬间，他已滑步去接待其他游客。说实话，我钦佩这份固执。若是在这座北方名城从事旅游业，我大概也会矢口否认与那位前约克公爵的任何关联。

　　历史上，约克爵位传统上授予英国君主的次子。这位身败名裂的前王子虽否认与爱泼斯坦往来存在不当行为，去年已被剥夺爵位使用权——但严格来说公爵头衔仍属其所有，除非英国议会通过法案将其归还王室。

　　上周蒙巴顿-温莎被捕后，我本就因其他报道身处英格兰北部。穿越奔宁山脉抵达约克不过咫尺之遥。我好奇这座古城如今如何看待它曾经的公爵。

　　所到之处民众的态度，令人想起烟雾乐队那首《爱丽丝的邻居》："安德鲁？安德鲁他妈的是谁？"

　　随着他与儿童性犯罪者爱泼斯坦的关联逐渐曝光，过去几年这位前王子的名字已从全英无数街道标识和建筑铭牌上抹去。伦敦菲茨罗维亚的"约克公爵"酒吧直到数月前还悬挂着他的画像，但老店主退休后，新主人立即将其撤下。

　　然而，没有哪里比这座与他同名的约克郡古城更热衷于"取消"这位前公爵。四年前，当安德鲁与爱泼斯坦受害者弗吉尼亚·朱弗雷达成民事和解时（朱弗雷称少女时期被这位美国金融家贩卖给前王子发生性关系），当地工党议员拉切尔·马斯克尔率先要求英国政府切断他与这座城市的关联。

　　这位王室成员始终否认指控，但仍于2022年通过已故女王伊丽莎白二世资助的款项支付1200万英镑和解金。数日后，约克市议员投票剥夺了他的城市自由权。

　　前王子曾在约克各处留下铭牌，如今踪迹难寻——约克陆军博物馆（他曾任约克郡军团名誉团长）和约克学院古德里克楼皆如是。

　　古城核心区国王广场仍存"约克公爵"酒吧，但本周末店员表示店内已无任何相关纪念物，只余18-19世纪历代公爵的画像。

　　酒吧毗邻著名的肉铺街，这条保存完好的中世纪街道名，若参照英国民众对末代约克公爵的态度，或许将来能成为其专题博物馆的绝佳注脚。

　　上周末约克城内唯一热衷谈论前王子的，是石弓酒吧对面售卖英国革命共产党新刊《共产主义者》的年轻学生。"我们要消灭整个爱泼斯坦阶级，"其中一人告诉我。

　　次日，英国前政要彼得·曼德尔森因爱泼斯坦关联被捕——距前王子遭遇相同命运仅四日。

　　这座古老名城里的狂热青年共产主义者们，或许终将得偿所愿。