【编者按】在明尼阿波利斯，一座教堂的烛光穿透了移民社区的恐惧阴云。当执法行动的铁幕笼罩街头，这座以移民为主要群体的教堂选择敞开大门，用一场“哀悼与希望”的礼拜，凝聚颤抖的灵魂。这不是普通的周日礼拜——门外是呼啸而过的执法车辆与抗议者的哨声，门内是紧握的双手与用西班牙语和英语交替吟唱的赞美诗。一位母亲低声说：“在这里，我找到了我的人。” 当个体在系统性压力下渺小如尘，社群如何成为彼此的铠甲？当“正义属于每个人”的标语贴在礼拜单上，信仰是否真能消解枪声带来的裂痕？这篇报道记录了一个撕裂中的城市，如何在教堂长椅上寻找呼吸的缝隙。

　　明尼阿波利斯（美联社）——一座明尼阿波利斯的教堂敞开大门，举行了一场特殊的周日礼拜，名为“哀悼与希望礼拜”，以纪念这座城市在移民官员枪击一名女性致死后，经历动荡不安的一周。

　　“感谢大家今早的到来。聚集在一起是如此至关重要，尤其是在这样的时刻。这是艰难的一周。”圣保罗-圣巴勃罗路德会的牧师希拉尔德·奥索托对坐在木制长椅上的人群说道。

　　此次礼拜举行之际，明尼阿波利斯正成为特朗普总统移民打击行动的最新焦点。国土安全部已向该地区派遣约2000名特工和官员以展示武力，引发了该市移民社区的恐惧，以及活动人士强烈反对和大声抵制的声浪。

　　该教堂积极服务于以移民为主的会众，其所在社区自国土安全部盯上该市以来，经历了密集的移民执法活动。这里距离周三移民海关执法局特工枪击蕾妮·古德的地点仅1.5英里（2.4公里），这使紧张局势进一步升级。

　　在许多方面，这仍是一场典型的周日礼拜。烛光点亮，圣歌响起，圣餐分发。

　　但教堂外，移民执法官员正驾车在社区内活跃巡查，拘留人员，而活动人士则吹响哨子、敲击鼓点，试图阻止他们。

　　教堂安保人员守在门边，控制人员进出。

　　在圣保罗教堂内，礼拜者们点燃蜡烛，用微笑和拥抱彼此问候。一尊瓜达卢佩圣母像矗立在教堂前方。

　　教堂志愿者分发了小册子，内容包括礼拜信息、将唱的歌曲和将做的祈祷。封面绘有一位手持布袋的妇女，上面写着：“正义属于每个人：立即实现移民权利！”

　　这座教堂长久以来一直是社区的一部分。奥索托说，它最初以瑞典裔会众为主，礼拜使用瑞典语。随着时代变迁，礼拜改用瑞典语和英语，后来只用英语。如今，则是西班牙语和英语混合使用，奥索托能在两种语言间无缝切换。

　　在周日的礼拜中，奥索托为古德做了祈祷。他说他注意到周日出席人数略有下降，但考虑到全体会众正在经历的一切，他对到场人数仍感欣慰。

　　“我认为重要的是让人们意识到，双子城这里发生的事件已经改变了我们余生的轨迹，”他在礼拜后说道。

　　安娜·阿蒙德森是会众的一员。她说社区里许多人不去上班，甚至害怕去杂货店。

　　“很多人连基本的事情都害怕去做，所以我认为，人们仍然来到教堂就更令人印象深刻。这个社区对人们很重要，我想你能感受到这一点，”她说，“我们教会里的人都很害怕。”

　　莉泽特是前来的人之一。她不愿透露全名，因为作为一名移民，她害怕执法行动。她说她认识被ICE带走的人。她大约二十年前带着当时2岁的女儿来到这里。她为她们俩担忧。

　　她想过待在家里，但说独自一人只会加剧她的忧虑。相反，她从周日教堂里获得的支持中汲取了力量。

　　“在这里，我有我的人，他们亲近我，我感受到他们真真切切的支持，”她说。

　　她指着礼拜中唱的一首赞美诗——“没有什么能困扰，没有什么能吓倒。寻求上帝的人永不匮乏”——她说她从这些话语中获得了力量。

　　该教堂也是其他团体举办活动的中心。周日稍晚时候，数十人聚集在教堂举行歌唱守夜活动，他们练习歌曲，然后走过社区，用歌声反对移民执法行动。

　　在教堂的其他地方，另一些人聚集在一起制作纸花，这些纸花通常在圣诞节前的游行队伍中被手持。而现在，它们被用在反对移民执法行动的抗议活动中。

　　何塞·路易斯·维拉塞尼奥在周日的礼拜中发言，请求聚集的人们记住他们是勇敢的。礼拜后他坦言社区正在发生的事态严峻，但也指出许多社区成员来自其他国家，曾经历过动荡。

　　“我希望我们通过今天的诵读，记住我们可以一起度过难关，而不是独自面对，因为我们非常勇敢且坚韧，”他说。