【编者按】还记得那个在《平民天后》里骑着踏板车、哼着《What Dreams Are Made Of》的少女吗？希拉里·达夫回来了！时隔近十年，这位曾定义千禧年流行审美的迪士尼公主携新专辑《运气…或别的什么》强势回归乐坛。38岁、四个孩子的母亲、经历过事业起伏——这次她不再重复甜心公式，而是用11首闪耀着智慧光泽的流行曲，剖开成长带来的存在主义焦虑、令人心悸的“如果当初”、带着自嘲的反思，以及恰到好处的怀旧与窘迫。当合成器节拍撞上翻盖手机记忆，当“成熟”成为锋利歌词里的反讽武器，这位流行文化符号正在完成一场精妙的平衡术：既拥抱伴随青春的情怀红利，更直面成年世界的复杂光谱。或许正如专辑所暗示的——流行明星永不退场，她们只是换了个方式，继续为你我讲述时间的故事。

　　希拉里·达夫再度回归流行乐坛。或者说，一位流行明星何曾真正离开过舞台？

　　距她上一张专辑——2015年的《深呼吸》——已过去十年有余，达夫带着《运气…或别的什么》强势归来。这张收录11首作品的流行专辑闪耀着机智光芒，以音乐轨迹丈量她从少女巨星一路走来的岁月。其中渗透着存在主义的诘问、萦绕不散的“如果当初”、带着自嘲的反思，以及恰到好处的怀旧与窘迫。

　　昔日因饰演迪士尼频道《平民天后》中时而幻想连篇的初中生丽兹·麦奎尔而家喻户晓的达夫，如今38岁，已婚并育有四个孩子。相较于千禧年初打造闪亮舞曲与焦虑分手歌的时期（想想《梦想的模样》《坦白》《过往云烟》），她的视角已然转变。专辑首支单曲《成熟》以犀利的歌词道破年轻女性与年长男性间令人不安的熟悉动态：“她一定爱听你说/宝贝，你这年纪真是超龄成熟。”如今的达夫在怀旧中向听众清晰表明：她已更年长、更睿智——但也与曾经的自己和解。

　　怀旧仍是关键，达夫深谙此道。她以小型巡演开启复出，在多伦多、伦敦、纽约、洛杉矶和拉斯维加斯为乐迷演绎新旧作品。宣传视频中闪现旧日戏服、道具和翻盖手机。为《魅力》杂志本月封面，她侧身坐在轻便摩托车后座回眸——这张影像瞬间点燃粉丝对2003年意大利取景的《平民天后电影版》的记忆。

　　整张专辑如同她的全面复出，试图在怀旧与当下视角间取得平衡。丈夫马修·科马——曾与粉红佳人、卡莉·蕾·吉普森、布兰妮·斯皮尔斯等流行歌手合作的创作人兼制作人——参与全辑创作制作，在流畅旋律中注入浓重的合成器节拍。

　　开场曲《网球天气》探讨争执。歌词简洁却如绕口令般多层：“你骂我疯婆子/是最速效的思维抗生素/以为你这次会不同”——其精神内核与她早年电台热单中的犀利妙语一脉相承。《假日派对》以闷响鼓点营造昏暗俱乐部氛围，诉说对伴侣出轨的想象；而《未来眩晕》用轰鸣鼓声与掌声构建气泡感，表达对伴侣安定力量的渴求。穿插曲中的笑声与对话让听众仿佛置身达夫身旁，效果迷人。但《告诉我那不会发生》概念略显重复，平稳节奏中盘旋着更多焦虑：“我们能否经80年考验？是否真能免疫？我会想要新事物吗？你会想要新事物吗？”

　　这些歌曲依然通俗抓耳，歌词选用简单词汇，如同闺蜜间的八卦或忧虑（参见达夫献给“自选家人”的《成长》）。这种亲密感——由粉丝怀旧与达夫亲和松弛的成人形象共同构筑——正是她不言而喻的秘密武器。今冬巡演中，她重现2007年表演《带着爱》时风靡网络的舞步，邀请粉丝共舞。向那个或许更青涩的流行明星自我眨眼致意时，她坦然承认成长，却未疏远与她共同长大的乐迷。这份自省甚至让最俗套的歌词——“你的怪癖配我的怪癖”或“我是否将你钉上荒谬的十字架”——都显得真挚动人。

　　《乐观主义者》在声效上转向，描述达夫与父亲的关系。她以更高柔的声线演唱，膝上钢棒吉他赋予歌曲乡村摇曳感。这是专辑必要的色调转换，也提醒我们达夫仍如变色龙——正如迪士尼与早期唱片合约训练她的那样——但曲风与歌词词汇却像复制自凯西·马斯格雷夫斯等人，未能完全展现达夫的独特性。

　　在《蜜月期的你》中，达夫回忆23岁：“23岁在洛克威海滩/年轻得来不及思考存在”。十五年后，存在主义流行正当道。尽管书写着焦虑、沉重记忆与历经考验的关系，达夫显然乐在其中。

　　希拉里·达夫《运气…或别的什么》

　　五星评分：★★?

　　循环推荐：《成熟》《我们沉默》

　　可跳过：《告诉我那不会发生》《成人中码》

　　适合听众：事业回春叙事爱好者、迪士尼频道原声电影粉丝、存在主义流行乐迷