【编者按】战争，从来不只是地图上的线条移动或新闻里的数字更迭。当炮火撕裂家园，当占领成为日常，数百万普通人的命运被卷入历史的漩涡。本文通过一位乌克兰母亲的逃亡记忆，揭开被占领土上不为人知的生存真相——那里有强制的“归化”，有消失的邻居，有在寒冬中凝固的水桶，也有在恐惧中沉默的呐喊。这不是遥远的故事，而是正在发生的现实：当身份被剥夺、记忆被改写，人该如何在故土的废墟上重建生活？以下报道，带你走进那些被战争永久改变的人生。

　　爱沙尼亚塔林电——即便如今已安全定居爱沙尼亚新家，伊娜·弗努科娃仍无法抹去战争初期在乌克兰东部俄占区生活的恐怖记忆，以及全家惊心动魄的逃亡经历。

　　2022年2月俄罗斯全面入侵后，他们一家在库德里亚希夫卡村的潮湿地下室里躲藏多日。街道上，挥舞机枪的士兵欺压居民、设立检查站、洗劫民宅。炮击持续不断。

　　"所有人都吓得不敢出门，"弗努科娃告诉美联社。当时军队正在搜捕像她和她丈夫奥列克西·弗努科夫这样的乌克兰同情者及公职人员。

　　三月中旬，她决定带着16岁儿子热尼亚与弟弟一家逃离村庄，尽管这意味着要暂时抛下丈夫。他们冒着迫击炮火驾车前往附近的斯塔罗比尔斯克，途中不停挥舞白床单示弱。

　　"我们当时已经做好了赴死的准备，诅咒着这个俄罗斯主导的世界，"42岁的弗努科娃说，"四年来我试图忘记这场噩梦，但根本做不到。"

　　许多像弗努科娃这样的乌克兰人逃离了入侵军队。留下的人则面临拘留甚至更糟的处境——俄军最终控制了乌克兰约20%的领土及估计300万至500万人口。

　　被占领区的新"俄罗斯式生活"

　　战争四年后，马里乌波尔等破碎城市和库德里亚希夫卡等村庄的生活依然艰难，居民面临住房、水电、供暖和医疗等多重困境。连普京总统都承认他们存在"许多真正紧迫的问题"。

　　在非法吞并的顿涅茨克、卢甘斯克、赫尔松和扎波罗热地区，俄罗斯国籍、语言和文化被强加给居民，学校课程和教材也不例外。截至2025年春季，这四个地区约350万人已获得俄罗斯护照——这是获得医疗等关键服务的必要条件。

　　当地一些人表示生活在恐惧中，担心被指控亲乌。人权活动人士称，许多人遭受监禁、殴打和杀害。

　　法庭安保人员奥列克西·弗努科夫在村庄留守近两周。俄军两次威胁要杀他，其中一次他和朋友被士兵从街上拖走。但他幸存下来，不久也逃离了村庄。

　　这家人穿越俄罗斯抵达爱沙尼亚。如今伊娜在印刷厂工作，43岁的奥列克西当电工。

　　"所有生机正在离开被占领土，"弗努科夫说，"那里的人不是生活，只是苟活。"

　　乌克兰公民自由中心的米哈伊洛·萨瓦指出，俄军在这些地区实施"系统性全面控制"的做法持续至今。

　　"尽管大量社会活跃分子已被拘留，俄罗斯特种部门仍在识别不忠的乌克兰人，逼取口供，继续抓人，"萨瓦说，"居民每天面临证件检查、大规模搜查和告密等行径。"

　　人权组织称，俄当局通过"过滤营"识别潜在不忠者，包括所有政府工作人员、援助乌军者、有亲属参军者，以及记者、教师、科学家和政治人物。

　　25岁的斯坦尼斯拉夫·什库塔曾住在赫尔松州被占领的新卡霍夫卡。他回忆2023年抵达乌控区前几次险些被捕的经历，其中一次乘坐的巴士被俄军拦截。

　　"太可怕了。男女都被要求脱到腰部检查是否有乌克兰纹身，"现居爱沙尼亚的什库塔说，"我吓得脸色发白，担心手机内容没清理干净。"

　　他说留在新卡霍夫卡的朋友抱怨生活恶化，疑似亲乌者会在街上或被突击入户检查时遭拦截。

　　"如今朋友们都说那里简直没法生活。"

　　诺贝尔和平奖得主公民自由中心负责人奥莱克桑德拉·马特维丘克指出，俄罗斯建立了"庞大的秘密及官方拘留中心网络，数万名乌克兰平民"被无限期关押且未经起诉。

　　"所有人都知道，一旦被关进地下室，你的命就一文不值。"

　　俄罗斯官员拒绝回应联合国人权官员此前关于其虐待平民和战俘的指控。

　　乌克兰人权监察员德米特罗·卢比涅茨称，约1.6万名平民被非法拘留，实际数字可能更高，因为许多人与外界断绝联系。

　　去年夏季发布的联合国报告显示，在2024年7月至2025年6月期间采访的57名被占领区拘留平民中，52人讲述曾遭毒打、电击、性暴力、侮辱和暴力威胁。

　　特别著名的案例是27岁乌克兰记者维多利亚·罗什奇娜。她2023年在扎波罗热核电站附近报道时失踪，后在俄拘押中死亡。2025年遗体移交乌克兰时，检察官称其有遭受酷刑痕迹，部分器官被摘除。

　　"俄罗斯在被占领土实施恐怖统治，旨在肉体消灭特定领域的活跃人士：教师、儿童作家、音乐家、市长、记者、环保人士。同时也恐吓沉默的大多数。"马特维丘克表示。

　　马里乌波尔之殇

　　战争初期，俄军围困马里乌波尔，这座港口城市于2022年5月沦陷。美联社调查发现，当年3月16日俄军轰炸顿涅茨克学术区域戏剧院，导致建筑内外近600人死亡，成为战争中最致命的已知平民袭击事件。

　　一位曾与父母蜷缩躲藏数月的退役演员说，这座约50万人口的城市大多居民逃离，但许多人躲在地下室。他们一家差点死于俄军轰炸。

　　这位现居爱沙尼亚的退役演员要求匿名，以免危及仍居马里乌波尔的76岁双亲。他说父母为获得医疗救治不得不取得俄公民身份，并领取每人1300美元的一次性房屋损毁补偿金。

　　与其他被占领城市一样，马里乌波尔正在经历俄罗斯化：更改街道名称、学校教授莫斯科批准的课程、使用俄罗斯通信网络和电视、将城市划入莫斯科时区。

　　"但即便现在，死亡威胁仍未消失。只有持俄罗斯护照的人才能活下去，"这位退役演员说。他补充说父母要求他不要寄乌克兰语明信片，因为"可能招致危险"。

　　马特维丘克指出，普京"公开宣称不存在乌克兰语言、乌克兰文化、乌克兰民族。而在被占领土，这些言论正转化为可怕的实践。"

　　但并非所有马里乌波尔人都反对俄罗斯接管。这位退役演员说，他原剧团半数成员如今支持克里姆林宫，认为基辅"挑起了战争"。

　　住房是马里乌波尔的痛点，该市人口已降至2022年前的一半左右。废墟上建起的新公寓楼并未分给失去家园者，而是卖给新来的俄罗斯人。

　　一些无家可归者录制视频向普京呼吁："您说过"不抛弃自己人"。难道我们不算是您的人吗？"一位居民在集会上质问。

　　2025年上半年，马里乌波尔至少12,191套公寓被列入所谓"无主"弃房名单予以没收。其他地区还有数千套正被强占。

　　莫斯科鼓励俄公民迁往被占领区，提供多项福利。教师、医生和文化工作者若承诺居住五年可获得薪资补贴。

　　崩溃的基础设施与短缺的医生

　　多年战争和忽视导致乌东部许多被占领城市在供暖、供电和供水方面问题严重。

　　东北部城市北顿涅茨克在2022年6月沦陷前遭受重创。这座曾拥有14万人口的城市仅剩4.5万人，多为老弱病残。

　　一位因害怕报复而要求匿名的67岁前工程师透露，全市仅有一支救护车队，医生等医护人员需从彼尔姆等俄地区轮岗到医院工作。

　　但她仍支持"普京的伟大事业"，因为她在前苏联出生长大。

　　在卢甘斯克州的阿尔切夫斯克市，超过半数房屋已在严寒中断暖两个月。当局设立了五个取暖点，公用事业公司称60%以上市政供暖管网状况糟糕且无维修资金。

　　连亲莫斯科的政治人物奥列格·察廖夫都指责当局让"整座城市受冻"。他在社交媒体指出，2006年供暖系统故障时，乌克兰当局"举国相助，彻底更换故障设备"。但俄罗斯接管后，官员们"居然设法重演了这场末日景象"。

　　顿涅茨克地区一位因害怕报复而匿名的居民说，送水车在公寓楼外注满水桶，但冬季会完全冻结。

　　"人们经常为抢水争吵，"她说，取水队伍"长得离谱"，上班族常错过送水车。

　　顿涅茨克居民联名呼吁普京干预这场"人道与环境灾难"。

　　普京去年承认了这四个地区的困境。

　　"我知道解放城镇的居民现在多么艰难。存在许多真正紧迫的问题，"他在这些地区并入俄罗斯三周年纪念日上说。他提到保障可靠供水和医疗等需求，并表示已为这些地区启动"大规模社会经济发展计划"。

　　与此同时，伊娜·弗努科娃正在爱沙尼亚重建生活：她和奥列克西有了1岁女儿阿丽莎，儿子现已20岁。

　　弗努科娃说，曾经800人居住的村庄只剩下约150人，包括他们双方的父母。她表示希望有一天能带女儿看看家族的故乡卢甘斯克地区。

　　"四年来我们一直梦想回归，但越来越疑惑——我们回去后将看到什么？"她问道。