【编者按】在墨西哥第二大城市瓜达拉哈拉，寻人启事如无声的呐喊，贴满大街小巷。每一张面孔背后，都是一个破碎的家庭，一段被迫中止的人生。这座城市即将迎来世界杯赛事，政府却试图用“美化市容”的名义，掩盖这些触目惊心的伤痕。当全球目光聚焦于绿茵场的狂欢，谁还记得那些在黑暗中失踪的普通人？本文带你直击墨西哥强迫失踪危机的残酷现实，看绝望的家庭如何用一张张寻人启事，对抗遗忘与冷漠。这不是远方的故事，这是关于生命尊严的战争。

　　墨西哥瓜达拉哈拉（美联社）——墨西哥第二大城市的街道上，贴满了失踪者的面孔。

　　成千上万的寻人启事，写着“我们想念你”、“你见过她吗？”和“我们在找你”，贴满了建筑物、纪念碑、路灯柱、停车计时器、树池和公交站台。

　　在瓜达拉哈拉市中心，上班族成群结队地从它们旁边匆匆走过。男人们在贴满启事的篮球场上打球。每天，川流不息的车辆从它们旁边驶过。

　　这些寻人启事，已经编织进墨西哥强迫失踪危机中心——哈利斯科州的日常生活。

　　该州是墨西哥失踪人数最多的地区之一，有12，500起记录在案的案件。周日，在被称为“门乔”的墨西哥最大贩毒集团头目被杀后，该州爆发了剧烈的暴力事件。

　　如今，张贴寻人启事以寻找失踪亲人的家属们表示，他们正面临政府试图在世界杯前抹去这些面孔的行动。瓜达拉哈拉将于六月成为世界杯主办城市之一。尽管贩毒集团与墨西哥军队之间的冲突已使哈利斯科州的寻人工作陷入停滞，一些当地立法者仍在推动一项旨在更容易清除这些寻人标志的提案。

　　“他们不希望来看世界杯的人、从国外来的人看到这些启事，”正在寻找在不同事件中失踪的兄弟和侄子的卡门·洛佩兹说。“这不符合他们的利益，因为这会弄脏他们的手。这会让政府在全世界面前很难看。”

　　墨西哥有近13.1万名失踪者，足以填满一座小城市。强迫失踪长期以来一直是贩毒集团通过恐怖手段巩固控制、同时隐瞒凶杀数字的策略。

　　对许多人来说，强迫失踪危机象征着墨西哥持续存在的司法缺失和严重腐败，在哈利斯科这样的州尤为突出。

　　像洛佩兹这样的家庭常常只能自己动手，组织搜寻尸体并张贴寻人启事，试图继续他们的努力并向地方政府施压。

　　“一点一点地，它扼杀了你灵魂的一部分。他们不仅带走了你的亲人，也带走了作为父亲或母亲的你，”赫克托·弗洛雷斯说。他是哈利斯科州众多搜寻团体之一“希望之光”的负责人。

　　弗洛雷斯在19岁的儿子被哈利斯科州检察官办公室的人员强迫失踪后，开始在瓜达拉哈拉张贴寻人启事。这起2021年的强迫失踪案后来得到了墨西哥法院的承认，促使弗洛雷斯组建了这个由500个家庭组成的集体，调查亲属失踪事件。

　　他的团体每个周末都会走上哈利斯科州首府的街头，张贴2000到5000张不等的寻人启事。这些启事展示了从少女到中年男子的笑脸，并提供了纹身等识别细节，以及他们失踪的日期和地点。

　　搜寻团体几乎不停地张贴启事，因为这些海报经常被撕掉。

　　“这是一种实时的搜寻行为，希望看到这些身份信息卡的人能为我们提供信息，帮助我们找到家人，”弗洛雷斯说。“这也是一种‘被看见’的行为。”

　　如今，家属们担心，在本周贩毒集团暴力事件引发世界杯前的安全担忧之后，他们将面临更多障碍。

　　去年12月，立法者提议修改一项原本旨在保护寻人启事不被撕毁的法案。当地政客试图以家属们担心会创造禁止张贴海报的公共空间的方式来修改立法。

　　卡门·洛佩兹、弗洛雷斯和其他亲属表示，当地政府正试图在这场全球体育赛事之前粉饰失踪者问题。他们说，这是当局多年来努力淡化墨西哥失踪危机严重性的延续。

　　“我们知道城市因为这些寻人信息卡看起来不美，但它们不是垃圾，”身穿印有两位失踪家人面孔T恤的洛佩兹说。“但我们该怎么办？我们正在尽一切努力寻找他们。”

　　这项修改是由州立法者诺玛·洛佩兹（总统克劳迪娅·辛鲍姆的莫雷纳党成员）和许多其他立法者推动的。

　　这位州立法者在周四接受美联社采访时否认了这一指控，称这是搜寻团体对该提案的“错误解读”，并表示她想为寻找失踪亲人的家庭辩护。她说她自己的一个亲戚也失踪了。

　　她说，如果获得通过，该法律将允许在公立大学、州立法机构、最高法院、博物馆、教堂等场所内拆除海报而不受处罚。她说，其他地方已经允许张贴。

　　“我的提议不是禁止它们的基础，”她说。“我们都对哈利斯科州正在发生的事情感到担忧。失踪事件也让我感到痛苦。”

　　墨西哥当局一直在努力应对外界对瓜达拉哈拉举办世界杯比赛能力的审视。

　　辛鲍姆本周誓言，对游客“没有风险”，但周四，原定于三月在瓜达拉哈拉郊区举行的跳水世界杯因安全担忧被取消。本周早些时候，葡萄牙足协表示，在墨西哥城与墨西哥国家队举行友谊赛之前，正在“密切关注这一微妙局势”。

　　与此同时，哈利斯科州的一些搜寻团体表示，他们不得不暂停调查潜在的秘密乱葬岗，因为墨西哥联邦政府告诉他们，由于暴力事件，为搜寻队提供保护的安保部队暂时无法提供帮助。

　　墨西哥国家失踪人员搜寻委员会没有回应置评请求。

　　弗洛雷斯的团体和其他团体报告说，他们已经不得不取消在瓜达拉哈拉周围乱葬岗的搜寻行动，这让许多人感到正义比以往更加遥不可及。

　　失踪者的数量每小时都在增加。这座城市里，日常通勤路过这些寻人标志的居民们已经不再多看第二眼。

　　“现在，这已经很正常了，”47岁的哈辛托·冈萨雷斯周三漫步经过贴满数百张启事的墙壁时说。

　　聊了几分钟后，他 casually 地补充道，他的嫂子六年前失踪了。