【编者按】生命有时脆弱得令人心碎。当24岁的青春被定格在阿尔茨海默症的阴霾中，我们看到的不仅是一个家庭的悲剧，更是医学领域亟待攻克的难题。安德烈·雅勒姆——英国最年轻的失智症患者，在平安夜后的第三天永远闭上了眼睛。这个热爱摔跤、笑容狡黠的男孩，大脑却以惊人的速度衰老至70岁的状态。他的母亲将儿子的大脑捐献给科研机构，这份以破碎之心铸就的馈赠，或许将成为照亮未来无数家庭的微光。当我们为年轻生命哀悼时，更应看见那些在记忆迷宫中挣扎的身影，以及他们身后那些彻夜举着灯火的人。

　　英国已知最年轻的失智症患者近日离世，年仅24岁——这种毁灭性疾病使他的大脑衰老如70岁老人。

　　安德烈·雅勒姆在23岁生日前一个月被确诊早发性失智症，当时家人发现他的行动和语言能力明显迟缓。这位来自诺福克郡德里汉姆的青年，因感染于12月27日在安宁疗护中心逝世。

　　经诊断他因蛋白质突变罹患额颞叶失智症，这种罕见类型约占失智症患者的二十分之一。母亲萨姆·费尔贝恩在悼念儿子同时，将其大脑捐赠给科研机构以对抗这种"残酷"的疾病。

　　"安德烈是个俏皮小子，幽默感十足，有颗金子般的心。"49岁的母亲含泪说道，"人们远远不够了解这种疾病有多残忍。"

　　"失智症有不同类型、不同症状、不同行为表现。我们决定将安德烈的大脑用于医学研究。"

　　"如果未来，安德烈能帮助哪怕仅仅一个家庭，让所爱之人多拥有几年珍贵时光，那这一切就有了超越世界的意义。"

　　据母亲回忆，安德烈2022年开始出现健忘症状，与人对话时常神情茫然，甚至因听不见而忽略他人的呼唤。

　　2023年核磁共振检查后，医生向萨姆透露残酷真相：她儿子的大脑已如70岁老人，确诊早发性失智症。从此她成为全天候看护者，协助沐浴、准备饮食、挑选衣物。

　　如此年轻的病例极为罕见，英国仅0.1%人口在65岁以下确诊失智症。萨姆形容得知儿子病情如同"遭受毁灭性打击"。

　　"安德烈在23岁生日前夕获得正式诊断。那时他已完全丧失语言能力，只能发出含糊声响。最后六个月病情急剧恶化。"她哽咽道。

　　"他行动能力日渐消退，挣扎着自主进食、端水杯，身体越来越不稳。我们忍痛决定将他送入护理院，那是九月初的事。"

　　"他走进我们精心布置的房间，不到一个月就需依靠轮椅，甚至需要升降设备协助移动。"

　　安德烈曾拥有相对正常的成长经历，痴迷摔跤运动，在校期间经常参加橄榄球和足球活动，与同龄人无异。

　　他曾在诺里奇豪华汽车制造商莲花汽车工作，负责更换车顶内衬。但六个月后被迫离职——母亲萨姆心碎地说，他当时已难以支撑日常工作，却无法说清问题所在。

　　诊断结果对这个家庭犹如晴天霹雳，包括23岁的哥哥泰勒和62岁的父亲阿拉斯泰尔。去年十二月，安德烈因感染入院。

　　"那是急剧恶化的开端。他逐渐意识不到我们的存在，停止进食饮水，医生告知我们他已进入生命终期。"

　　住院三周后，安德烈转入普丽西拉·培根疗护院。在那里度过短短一周多时光，于12月27日永远沉睡。