“我很感激他的血液在我们的血管里流淌，”特瓦纳·安德森-爱德华兹（Tewanna Anderson-Edwards）说，她的叔祖父奥蒂斯·w·里德（Otis W. Leader）是一战时乔克托族的密码员。

　　Leader是陆军第1步兵师第16步兵团的一名下士，有一次他单枪匹马地摧毁了一个机枪窝，在他的一些士兵被杀之后，他缴获了两挺机枪，打败了18名敌人。

　　他后来获得了紫心勋章、银星勋章、胜利勋章和法国棕榈十字勋章，以及其他奖项。

　　据俄克拉何马州乔克托族（Choctaw Nation of Oklahoma）说，约翰·j·潘兴（John J. Pershing）将军甚至曾把Leader称为“战争中最伟大的战斗机器”之一。

　　爱德华兹认为，尽管获得了这些荣誉，里德和其他一战密码员——使用土著语言进行无法破译的通信的服役人员——仍然没有得到他们应得的认可。

　　爱德华兹在接受《军事时报》采访时表示：“他们救了多少人的命，我们不得而知。”

　　然而，纠正这一局面的举措可能即将出台。

　　Leader是一群土著退伍军人中的一员，他们在服役一个多世纪后，目前正在接受荣誉勋章的潜在获得者的审查。总共大约有12000名印第安人在第一次世界大战期间服役。

　　从那以后，Fehr和Sequoyah一直在不懈地编制一份全面的名单，该团队目前追踪了大约6200个名字。

　　费尔说，韦斯科特在2018年底或2019年初的某个时候找到了费尔，并要求该中心帮助寻找根据《第一次世界大战英勇勋章审查法案》可能有资格获得荣誉勋章的土著服役人员。

　　费尔欣然接受了合作的机会。

　　“这个项目背后的全部目的不是为我们自己保留信息，”她说。

　　费尔说，她的研究和发现有很大一部分来自美国印第安人寄宿学校系统发布的期刊，因为许多军人在年轻时就被送到这样的地方。

　　美国印第安人寄宿学校建立于19世纪后期，旨在通过口头、身体和性虐待来根除土著人民的传统和语言，同时强制同化。根据美国原住民寄宿学校康复联盟（National Native American Boarding School Healing Coalition）的数据，有超过523所这样的学校同时在运营。

　　卡莱尔印第安人工业学校（Carlisle Indian Industrial School）的创始人兼校长R.H.普拉特（R.H. Pratt）说，“杀死他内心的印第安人，拯救他这个人。”卡莱尔印第安人工业学校是第一所由联邦政府管理的土著寄宿学校。

　　《华盛顿邮报》最近的一项调查发现，美国印第安人寄宿学校有3100多名学生死亡，是美国政府此前报道的三倍多。

　　费尔指出了印第安人在寄宿学校上学后加入社会的残酷矛盾：他们一生都因为说自己的语言而受到惩罚。在很多情况下，他们是被打出来的。但是，当他们应征入伍，为这个冤枉他们的国家服务时，他们被告知，他们的语言是打败敌人的关键。

　　费尔还解释说，由于寄宿学校的存在，军方不确定如何处理导致第一次世界大战的印第安人入伍。考虑到学校的目标是实现对白人文化的同化，保持土著军队的隔离将标志着联邦政府资助的学校失败了。

　　美国最终决定整合这些部队。

　　在这些男人中有Leader，爱德华兹说她现在对他只有模糊的记忆——也就是他明显的温暖和美丽的微笑。

　　“对我来说，他就像一个大圣诞老人，”她说。

　　她补充说，由于里德的行为举止，没有人会猜到他在战争中面临的悲剧和逆境。

　　但是爱德华兹希望他的故事能很快被授予最高的军事荣誉。她希望这是许多土著社区中的一个，能被广泛分享。

　　“我们现在才刚刚开始找到平衡，”她说，“在永不忘记和继续前进之间找到平衡。”