亚历山大·大仲马写道，白金汉公爵过着“让后人叹为观止的传奇生活”。1614年夏天，一个来自普通贵族家庭的年轻人应邀参加北安普敦郡的一次狩猎聚会，会见一位非常特殊的客人。乔治·维利尔斯和蔼可亲，不是特别聪明，但非常漂亮。他的母亲玛丽是一个务实而有抱负的女人，她知道他的长相会给这个家庭带来什么，她的目标很高。这个标志就是国王詹姆斯一世，一个公开爱男人的君主。国王给了他当时最喜欢的罗伯特·卡尔很多头衔、财富和重要的职位，但是欧洲最漂亮的一双腿熄灭了他的光芒。詹姆斯在他的余生中完全被维利耶斯迷住了，以至于人们认为《恶魔学》的作者自己也被施了魔法。
1603年至1625年这段时期徘徊在现代性的边缘，其习俗既可辨认又难以捉摸；如果詹姆士一世时代被拟人化在假面中，这是它创造的奇异美丽的艺术形式，它会像雅努斯一样跳舞，二元性和过渡之神，同时向前看和向后看。作为一个“过着女人生活的男人”，白金汉（后来成为了他）是一个陌生的熟悉者，一个独特时代的独特人物。
植物沃特金斯
私立学校自食其果
Patrick O 'Flynn
英国宽松的移民政策使其成为一个异类
聪明、粗俗、多疑、热情，詹姆斯一世经历了一个情感匮乏、经常令人恐惧的童年，他的母亲苏格兰玛丽女王的命运给他蒙上了阴影。他和白金汉的肉体关系的确切性质仍然不确定。正如露西·休斯-哈雷特所言，更重要的是，国王需要让他的宠儿成为一个完整的家庭。“上帝保佑你，我可爱的孩子和妻子，”一封早期的信写道，“愿你永远成为你亲爱的父亲和丈夫的安慰。白金汉被国王以圣斯蒂芬的名字命名为“斯蒂尼”，据说圣斯蒂芬有着“天使的脸”。作为回报，他高兴地称自己是詹姆斯的“狗”。
国会与王室特权之争，最终以内战告终，其根源在于詹姆斯统治时期；但白金汉受益于君主专制1615年他被封为爵士，1618年25岁时成为侯爵，一年后成为海军上将。1623年，詹姆斯封他为公爵，这是自1572年诺福克公爵（duke of Norfolk）被斩首以来，这一头衔首次被授予王室以外的人。
清教徒作家露西·哈钦森（Lucy Hutchinson）轻蔑地说，白金汉“靠卖淫获得了荣耀……没有任何功绩”。然而，与王室情妇不同的是，他能够将自己的地位转化为真正的政治影响力，在1626年詹姆斯与查理一世去世后，将自己的统治地位延续到下一代。这个儿子可能和他父亲一样爱斯蒂尼，但在经历了两任国王之后，白金汉作为英格兰最有权势的人的职业生涯，可以用“复杂”来形容。
作为一个狂热的收藏家和真正的艺术鉴赏家，他对卡罗琳宫廷的文化繁荣起到了重要作用（尽管休斯-哈雷特指出，詹姆斯被忽视的丹麦女王安妮是皇家收藏的真正创始人，她被嘲笑花了这么多时间在她的画上）。在他的经纪人巴尔萨扎·格比尔的帮助下，白金汉收集了提香、丁托列托、维罗内塞、拉斐尔、乔尔乔内和柯雷乔的作品，并聘请奥拉齐奥·真蒂莱斯基担任室内装饰师。鲁本斯遗失的作品《白金汉公爵的神化》是他在伦敦的约克宫的核心作品，在国家美术馆的一幅素描中可以看到，这幅画巨大、宏伟，而且不可避免地“非常傲慢”。
然而，作为一名外交官和军事领袖，白金汉很快就暴露出自己是个业余爱好者。他“隐蔽性地”与查尔斯一起奔向马德里，追求玛丽亚公主作为新娘，这是一次华丽的惨败，威尼斯大使将其描述为“奇迹的深渊，决策中的怪物”。第二次婚礼任务为王子带来了一个妻子，即未来的王后亨利埃塔·玛丽亚，但未能确保法国的联盟，这是这场比赛的目标。詹姆斯的外交政策旨在维持和平以保全生命和金钱，而查尔斯和白金汉却大肆挥霍。白金汉是一位尽职尽责但不称职的指挥官，他在行动中成为了一个积极的负担。当他来到拉罗谢尔（La Rochelle），要把这座胡格诺派城市从天主教的压迫中“解放”出来时，市长在大门口迎接他，恳求他离开。对于在灾难性的?le de r
之战中丧生的5000人（8000人中）来说，他也没有那么出色。
如果说白金汉的崛起是由于神权的魔力，那么他的衰落可能部分归因于一个更现代的现象：媒体。17世纪初，随着文化水平的提高和对新闻的渴求，公众的出版物数量大幅增加，他们的不满集中在自己喜欢的东西上。关于巫术的谣言，甚至詹姆斯一世被下毒的牛塞酒谋杀的传言，积聚了如此巨大的力量，以至于议会两次以13项指控弹劾白金汉，其中包括腐败，与教皇密谋，试图使查理改信天主教。白金汉恳求查理允许他回应这些指控，但年轻的国王为了保护自己，冲动地解散了议会。1628年，白金汉被不满的军官约翰·费尔顿刺死。费尔顿在被绞死前被誉为英雄，他使国家失去了查理一世唯一听命于他的人。
弗朗西斯·培根曾警告过白金汉宫，皇室的宠儿可能会“作为安抚群众的祭品”。替罪羊（Scapegoat）是一幅令人同情的肖像，描绘了一个在王位前被当作性诱饵的男人。休斯-哈雷特在2013年出版的加布里埃尔·丹农齐奥传记《派克》中证明了她卓越的学术能力，但这本平衡、精彩的书更具雄心。书的节奏是戏剧性的：有力的、真实的综合报道在紧张、多变的蒙太奇中进行，穿插着“议价建议”或处理鬼魂等论文。作者陶醉于詹姆士王朝语言的古怪和令人兴奋——圣保罗大教堂的新名称是“耳朵”的“妓院”；受审的白金汉是“原因之源”。就像它的主题一样，这本传记也是一个奇才，用近乎令人眼花缭乱的技巧描绘了詹姆斯一世统治时期的辉煌和奇异。
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了？登录
