假如你在一个废弃的仓库里，而不是在泰特现代美术馆(Tate Modern)的画廊里偶然发现了迈克·凯利(Mike Kelley)的作品，你会担心自己的安全，甚至会担心自己的神志不清。

　　漫步在从20世纪70年代末到2012年凯利自杀的作品中，就像置身于某个深奥的邪教组织的总部，充满了奇怪的几何草图和威胁的口号，所有这些都充满了意义，但却建立在荒谬的基础上。

　　他痴迷于潜伏在青春期纯真外表下的沸腾的、不和谐的性欲，用指甲划破表面，直到流血。

　　他经常沉迷于一些流行文化图腾:恶作剧者、动物园猴子或外星人(当然还有肛门探针)，他围绕这些主题建立了一种准宗教结构，充满了神秘的图表和一页又一页的“实用”建议(主题包括为什么恶作剧者更有可能出现在青少年面前)。

　　其中一个房间的特色是一排雕塑，他认为可以用来与另一个世界交流，包括一个多层鸟舍，旁边是巨大的挂毯和装置，描绘了照明风格的形状和符号。

　　“精神收藏家和鸟舍是一回事。它们既能吸引天体，也能容纳天体，”在一本破旧的法律笔记本上潦草地写着一条笔记。

　　这一切都不是为了被完全当真而设计的:“观众至少必须怀疑我不是我所声称的那样，”其中一条隐晦的留言写道。他的同时代人形容他的艺术就像一场失去了意义的课堂讲座。

　　记忆是他的另一个关注点:它的力量和局限性，以及创伤是如何渗入两者之间的缝隙的。他创造了童年时代的建筑比例模型——学校，老房子——留下了他忘记的部分空白，创造了令人毛骨悚然的空间，噩梦肯定会在那里发生。

　　他最出名的作品可能是把从旧货店买来的儿童玩具重新利用起来(我第一次接触他的作品是索尼克青年1992年专辑《Dirty》封面上的针织外星人)。

　　在一张画布上，可以看到几十个这样的玩具被撕开，缝在画布上。附近有一张编织地毯令人不安地鼓起:下面到底藏着什么?在一个角落里，潜伏着一个雕塑，由柔软的玩具拼接在一起，形成一个没有形状的怪物，是童年记忆的腐败。

　　但也许他们总是有点腐败——凯利问，给孩子送玩具是否真的只是用物质产品换取爱，这是对我们认为的纯粹利他主义行为的一种愤世嫉俗的解读。

　　其他的录像作品考察了本我和自我之间的关系，前者被描绘成一个荒谬的水手被扛在肩上，提出愚蠢的、不可能的要求。

　　当你欣赏这一切时，你可以听到远处的屏幕和展览最后一个房间的呻吟声，这里充满了恐怖之家。在这里，一个孩子被一个恶魔追逐的电影——伴随着惊恐的尖叫——与一个原地旋转的衣服架和一个从旧年鉴照片中重建的万圣节派对的视频竞争，在这个视频中，青少年穿着戏服互相攻击。这是压倒性的，有点吓人，完全符合幽灵季节的开始。

　　?迈克·凯利:《Ghost and Spirit》正在泰特现代美术馆上演