
在她居住的以色列南部小镇,Lilach Almog每天都会多次走过被哈马斯武装分子占领的警察局遗址和被子弹打得坑坑坑洞的建筑物。
“每个角落都成了纪念碑,”她说。“即使你想忘记一点,你也不能。你看着外面的墙,它会让你重新想起所有的事情。”
阿尔莫格加入了因以色列和哈马斯战争而流离失所的大约12万以色列人的行列,但回到家后,人们不断想起2023年10月7日的袭击。
一年后,幸存者回想起那天改变了一切。当哈马斯武装分子涌入边境时,他们躲在卧室、防空洞、安全屋和树下。事后,他们哀悼亲人,焦虑不安,承受着幸存者的内疚,并质疑他们是否能回到那些仍然留下苦难伤痕的地方。
在哈马斯10月7日对以色列发动袭击一周年之际,幸存者受到的打击尤为沉重。随着以色列和哈马斯的战争愈演愈烈,幸存者回忆起一年前永远改变了他们生活的那一天。(美联社视频由利奥·科雷亚拍摄)
10月7日,阿尔莫格公寓对面的警察局发生爆炸,爆炸的威力把她炸飞了。
在斯德洛特的空袭警报响起后,她急忙跑到家里戒备森严的房间,难以置信地从窗口看着数十名枪手扛着火箭推进榴弹走过她住的街道。
2024年9月22日,周日,在以色列斯德洛特,一名以色列士兵走过在哈马斯袭击中被摧毁的警察局附近的街道,这是从Lilach Almog公寓卧室的窗户看到的。(美联社图片/Leo Correa)
他们占领了警察局,持续了几天的战斗,直到以色列军方铲平了仍在里面的武装分子大楼。30多名平民和警察在车站附近地区被杀。
Almog带着她的孩子和母亲逃离了斯德洛特,在特拉维夫的一家酒店里住了8个月,但政府的援助在8月份用完,迫使她回到斯德洛特,回忆起哈马斯领导的武装分子杀害了大约1200人,其中大部分是平民,并劫持了大约250名人质的那一天。
根据加沙卫生部(Gaza Health Ministry)的数据,由此引发的战争已造成4.1万多名巴勒斯坦人死亡。加沙卫生部没有区分战斗人员和平民,但表示其中一半以上是妇女和儿童。
2024年9月10日,星期二,以色列南部的哈马斯武装分子袭击了斯德洛特附近的一个路边防空洞,墙上留下了弹孔和弹片。(美联社图片/Leo Correa)
过去一年的焦虑压倒了她,迫使她辞去了建筑师和室内设计师的工作,请了残疾假。她9岁的儿子开始尿床。她11岁的女儿拒绝离开她去任何地方。
她说:“只要战争还在继续,我们就无法感到平静,无法回归我们的生活。”“我们还有人质。我们仍然会做噩梦。没有尽头。”
2024年9月19日星期四,齐夫·阿布德在她位于以色列特拉维夫的家中接受采访时谈到了2023年10月7日在Nova音乐节上发生的哈马斯袭击事件。在基布兹地带附近的一个路边防空洞里,阿布德幸免于难,她被头顶上拥挤的尸体保护着。她的男友埃利亚·科恩(Eliya Cohen)被俘虏。(美联社图片/Leo Correa)
当齐夫·阿布德(Ziv Abud)在试图逃离Nova音乐节的袭击时,在路边发现了这个防空洞,她松了一口气,认为这将是一个安全的地方,可以等待火箭的袭击。
“我们现在知道,我们进入的避难所基本上是一个死亡陷阱,”她说。
近30人挤进了原本可以容纳10人的混凝土避难所。当哈马斯武装分子到达时,他们开始向里面投掷手榴弹。
阿布德说,一名退伍军人投掷了八枚手榴弹,但第九枚在避难所内爆炸,立即杀死了大约一半的人。在烟雾和混乱中,武装分子抓住人们作为人质,并向避难所扫射。
2023年10月7日,以色列南部基布兹赖姆附近,黄昏时分,齐夫·阿布德在哈马斯武装分子的袭击中幸存下来,她被头顶上的尸体所保护。(美联社图片/Leo Correa)
2023年10月7日,以色列南部基布兹赖姆附近,一名男子进入路边防空洞,在墙上投下阴影。齐夫·阿布德在她上方的尸体堆中幸存下来,她在哈马斯的袭击中幸存下来。(美联社图片/Leo Correa)
2024年9月27日,星期五,在以色列南部基布兹林附近的Nova音乐节上,一件印有安东尼奥·亚尼夫Macías蒙塔诺和伊冯娜·伊登·帕特里夏·鲁比奥·巴尔加斯夫妇照片的t恤挂在2023年10月7日哈马斯袭击中杀害和绑架狂欢者的地点的树上。(美联社图片/Leo Correa)
阿布德幸免于难,她被上方的尸体保护着。当她睁开眼睛时,她看到了她侄子和他女朋友的尸体,但没有她男朋友埃利亚·科恩的踪迹。包括以色列裔美国人赫什·戈德伯格-波林在内的四人被绑架,另有六人幸存。
在过去的一年里,阿布德不知疲倦地为人质奔走,并飞往世界各地,敦促科恩回国。
“我很少考虑自己的创伤,也很少考虑如何把伊利亚带回家,”她说。
2024年9月22日星期日,在以色列基里亚特盖特的临时住所,Shlomo Margalit和他的妻子Hanna 'le Margalit在接受采访时谈到了2023年10月7日哈马斯对Nir Oz基布兹的袭击。(美联社图片/Leo Correa)
Shlomo和Hanna 'le Margalit仍然在努力理解他们是如何幸存下来的。
10月7日,他们位于尼尔奥兹基布兹的家两侧的所有居民都被杀害或绑架。哈马斯武装分子曾三次进入他们的住所,但都没有进入他们藏身的安全屋。
在尼尔奥兹的近400名居民中,当天有42人被杀,75人被绑架。但作为基布兹创始一代的这对夫妇却幸免于难。
玛加利特夫妇结婚64年了,几乎一直住在尼尔奥兹,努力把贫瘠的沙漠变成一个长满参天大树和绿色草坪的村庄。基布兹在袭击中被摧毁,将需要数年时间才能重建,但问题仍然是如何重建,甚至是否应该重建。
2024年9月26日,星期四,以色列Nir Oz基布兹,Shlomo Margalit和Hanna’le Margalit家的前门在2023年10月7日的袭击中被哈马斯武装分子破坏。(美联社图片/Leo Correa)
像Nir Oz的大多数居民一样,这对夫妇住在临时住房里,这是一个新公寓楼的开发项目,位于东北方向,大约一小时车程。
“我仍然无法想象失去了什么。我认为这要晚得多才会发生。”“现在,我们所有的精力和工作都是为了生存,为了适应一个新的地方,希望人质能回家。”
什洛莫·马加利特(Shlomo Margalit)大约每周回到基布兹一次,照顾墓地,这是他在10月7日之前的工作。但现在又增加了许多坟墓。每次到那里,他都会选择一个人,到他们的破房子里去和他们告别。
这是Shlomo Margalit和Hanna’le Margalit家的安全屋里的一把椅子。在哈马斯武装分子于2023年10月7日袭击以色列尼尔奥兹基布兹期间,他们在那里呆了12个小时。(美联社图片/Leo Correa)
“一下子要做的事情太多了,”他说。“这太悲伤了,也太艰难了。这是不可能的。”
2024年9月23日星期一,在以色列阿夫拉附近一个村庄的家中,埃拉特·沙列夫在接受采访时谈到了2023年10月7日哈马斯在Nova音乐节上的袭击。沙莱夫和她的丈夫沙伊·沙莱夫一起去参加了这个节日。埃拉特逃了出来,躲在一个果园里,而沙伊被杀了。(美联社图片/Leo Correa)
Eilat Shalev记得,10月7日过后几天,以色列南部的柚子(一种大型柑橘类水果)就要收获了。
她知道这一点,因为农民们已经准备好了大型的垃圾箱,当哈马斯武装分子占领通往Nova音乐节的道路时,她躲在垃圾箱后面,她和丈夫沙伊(Shai)在那里跳舞。
当武装分子开始向他们的汽车开枪时,两人被分开了。沙莱夫跑向附近的田野,跳上跳下车辆,直到她发现自己靠近一个柚子果园。
“我抓住左边看到的第一棵树。我把手放在头上,把脸埋在地上,只是向上帝祈祷,上帝会救我,让我活下来,回到我的孩子们身边。”
2023年9月26日,星期四,以色列南部基布兹林附近,在哈马斯的袭击中,埃拉特·沙列夫试图逃离Nova音乐节,他藏在一个果园里。沙莱夫和在袭击中丧生的丈夫沙伊·沙莱夫(Shai Shalev)一起去参加了这个节日。(美联社图片/Leo Correa)
2024年9月12日,星期四,以色列南部基布兹林附近,在2023年10月7日哈马斯袭击期间,人们试图逃离新星音乐节,被烧毁的汽车轮廓仍然破坏了232号公路的柏油路。(美联社图片/Leo Correa)
几分钟后,一颗子弹击中了她的头部。她装死了几个小时才回到路上。最终,以色列安全部队将她带到警察局。几个小时过去了,她的丈夫没有联系她,她越来越担心。五天后,他被宣布死亡。
沙莱夫说,她和她的四个孩子,年龄从12岁到23岁,已经转向犹太教寻求安慰。但她晚上睡不着觉,还要努力独自操持家务。
“随着时间的流逝,一天又一天又一天,情况实际上越来越糟。情况不会好转,”沙列夫说。“对他的思念越来越强烈,因为你越来越明白他不会回来了。他真的不会回来了。”
2024年9月22日星期日,利亚特·阿兹利在以色列基里亚特加特的临时住所接受采访时谈到了哈马斯于2023年10月7日对尼尔奥兹基布兹的袭击。阿兹利在加沙被绑架并被扣为人质54天。她的丈夫阿维夫(Aviv)被杀,他的尸体被运往加沙。(美联社图片/Leo Correa)
在加沙被囚禁54天后,Liat Atzili决定重返高中历史和公民教师的工作,以夺回对自己身份的控制权。
她说:“我觉得最舒服、最放松,在教室里上课对我来说是最自然的事情。”“这与我过去的样子和我以前的生活有真正的联系。”
她觉得自己很幸运,被关押在一间公寓里,条件比被关押在地下隧道里的人质好得多。然而,在被囚禁期间,阿兹利不知道她的家人是否活了下来。
2024年9月26日,星期四,在以色列尼尔奥兹基布兹利亚特·阿兹利家的安全屋里,可以看到一张在2023年10月7日哈马斯袭击中受损的桌子。(美联社图片/Leo Correa)
2024年9月26日,星期四,阳光照亮了利亚特·阿兹利的安全室窗户,这个安全室在哈马斯于2023年10月7日的袭击中被损坏。(美联社图片/Leo Correa)
2024年9月26日,星期四,以色列Nir Oz基布兹,Liat Atzili和她被杀害的丈夫的房子里,在2023年10月7日哈马斯袭击中损坏的墙上可以看到一个手印。(美联社图片/Leo Correa)
在她作为去年11月停火协议的一部分被释放的第二天,以色列军方宣布,她的丈夫阿维夫(Aviv)已被杀害,他的尸体被扣押在加沙。她的三个孩子中有两个在基布兹,而且都活了下来。
即将到来的周年纪念比阿兹利预期的要困难得多,这是她在过去一年里失去了多少东西的一个里程碑。10月7日,她计划至少花部分时间躺在床上看《辣身舞》(Dirty Dancing)。
下个月,阿兹利希望回到她的爱好之一,参观以色列大屠杀博物馆。她说,她理解人们想把大屠杀和发生在她身上的事情相提并论,但中东的现实是不同的。
她说:“以色列犹太人有点希望巴勒斯坦人消失,巴勒斯坦人也有点希望犹太人消失,但这不会发生。”“谁也不能离开。我们不必彼此相爱,但我们必须和睦相处,我们必须找到一种方法,让每个人都能安全地生活在这里。”



