【编者按】冬天，总是让人又爱又恨。当城市里的寒意只剩下干冷的风，你是否也怀念起那种被厚厚积雪包裹的静谧，和热气蒸腾的温暖？一位来自美国密歇根雪乡、现居日本大阪的旅人，与我们有着同样的冬日执念——如果寒冷没有雪，那算什么冬天？于是，他一路向北，深入群马县群山，抵达了那个传说中连硬币都能溶解的古老温泉乡——草津。这里没有铁路直达，需要一点决心才能抵达，但换来的，是雪与蒸汽交织的梦幻周末，是千年温泉历史的浸润，是身心彻底放缓的治愈。跟随他的脚步，让我们一起踏上一场追寻“真正冬天”的温暖之旅吧。

　　草津温泉，早已躺在我的冬日心愿清单上许久。日本虽以众多雪乡闻名于世，我却住在大阪——这里如果运气好，每年也只会飘下零星小雪。大阪固然有无数可爱之处，但这里的冬天，总感觉少了点冬天的味道。我来自美国密歇根州北部，那里每年都会如期被几英尺厚的大雪覆盖。我一直觉得，既然天要冷，至少该有雪来证明。

　　正因如此，每个冬天，我非但不南下避寒，反而要北上寻觅几天“真正的冬天”。今年，这趟寻觅把我带到了草津温泉。这个位于群马县山间的温泉小镇，让我度过了一个寒冷却又无比惬意的悠长周末，周身萦绕着白雪与蒸汽。

　　千年名汤，历史悠久的温泉乡

　　草津温泉是个适合步行的小镇，居民约7000人。其温泉享誉已有数百年历史。传说，温泉是在约1800年前由一位大和王子，或是在奈良时代由一位高僧发现的。可以确定的是，这里泉水酸性极强，拥有强大的抗菌功效。据说其酸性之强，甚至能在一周内溶解一枚铝制的一日元硬币。

　　小镇还因埃尔温·冯·贝尔兹博士而享誉国际。这位德国医师于1878年初次到访草津，当时他正在东京帝国大学任教。他盛赞这里的温泉与周遭景致。他的著作在明治时代帮助草津温泉走进了更广阔的视野。

　　深入群山，踏雪寻汤

　　草津温泉坐落于群马县深山之中，在东京以北约200公里处。海拔约1200米，让人感觉它仿佛隐匿在日常地图之上。它位于志贺-草津高原道路的南端，不过小镇本身位于志贺高原那些高海拔路段的下方。

　　没有铁路能抵达如此高处，因此你需要乘坐巴士或自驾前往。从东京出发还算方便，但从关西地区过去，就需要更多决心了。我从大阪出发，经由东京和轻井泽，然后登上一辆稳步爬升进山的巴士。为了让这趟旅程值回票价，我在当地一家日式旅馆预订了三晚，给自己充足的时间慢下来，融入其中。

　　抵达轻井泽时，气温已在冰点徘徊。巴士在蜿蜒的山路上缓慢爬升，我不断搜寻着山坡上的雪迹。有好一阵子，映入眼帘的多是裸露的地表。接着，道路海拔越来越高，午后的光线开始暗淡。大地终于被白雪覆盖，那是早前风雪压实的积雪，空气凛冽刺骨。我走下巴士，朝旅馆走去，呼出的气息在眼前凝成白雾。我终于追上了冬天。

　　蒸汽氤氲的小镇心脏：汤畑

　　入住旅馆后，我径直前往“汤畑”——草津温泉的主要泉源之一，也是小镇的心脏。这里，约70摄氏度的滚烫泉水涌出，流经能够抵御其酸性的厚实松木水道。随着水温降低，泉水被输送到该地区的公共浴场和各处旅馆。

　　汤畑就像是草津的主广场，周围环绕着商店、餐馆和浴场。停留期间，我多次回到这里，看着泉水流过木制水道，然后倾泻进东端的一个小池中。

　　这里设有长凳和足浴池，游客可以坐下欣赏景色。抵达后的第一个傍晚，灯光亮起，汤畑开始泛着温暖的光晕，我一边泡着脚，一边呼吸着空气中淡淡的硫磺气息。

　　集章打卡，巡礼草津名汤

　　点击这里阅读更多。