**编者按：** 在历史的长河中，总有一些悬而未决的谜案，如同阴云般笼罩着人们的记忆。上世纪30年代，美国克利夫兰市接连发生一系列令人毛骨悚然的肢解命案，超过12人惨遭斩首与分尸。彼时正值经济大萧条，社会动荡，人心惶惶。凶手手法残忍而精准，仿佛深谙人体解剖，受害者多为底层民众，案件调查规模空前却始终未能告破。这起被称为“金斯伯里奔跑者”的连环谋杀案，不仅折射出特定时代的混乱与绝望，其扑朔迷离的真相、争议不断的嫌疑对象，至今仍吸引着无数探案爱好者与历史学者的目光。下面，就让我们穿越时空，回到那个恐慌蔓延的岁月，一探这起世纪悬案的惊悚细节。

　　近期历史上最令人不寒而栗的未解之谜之一，涉及俄亥俄州克利夫兰市超过12个人遭受的可怕斩首与肢解案件。

　　这座城市曾在1920年代的工业繁荣时期蓬勃发展，但到1934年，已深陷大萧条的泥潭。

　　许多受经济衰退影响的人失业，并居住在名为金斯伯里奔跑的贫困地区，那里遍布酒吧、妓院和赌场。

　　那年九月，一名女性身体的残肢在伊利湖附近被发现。

　　她被称为“0号受害者”或“湖中女士”，其皮肤有化学保存的迹象，而头颅则不知所踪。

　　一年后，当两名青少年偶然发现一具被斩首并阉割的男性尸体时，恐惧笼罩了整个社区。通过指纹鉴定，死者是28岁的爱德华·安德拉西。

　　此后不久，在同一区域又发现了另一具男性尸体。两名男子似乎都被抽干了血液，且据报告是在仍活着时被斩首。

　　女服务员兼酒吧侍者弗洛伦斯·波利洛成为了第四名受害者。据《美国快报》报道，她的遗体被报纸包裹并装入篮子，在市中心被发现。

　　弗洛伦斯是随后几名受害者的第一个，他们的尸体以类似的方式被发现在城市各处散落。大多只剩下躯干，而其他人则缺失头颅和四肢。

　　其中一名被称为“纹身男”的受害者，其死亡面具在1936年大湖博览会上被警方展出，然而尽管付出了协同努力，他的案件仍然是个谜。

　　对受害者的医学检查揭示了他们被肢解时令人发指的精准度，表明凶手可能对人体解剖学有着复杂的理解，有些斩首是以单一、利落的一击完成的。

　　到1936年底，一年内另有六起谋杀案被归咎于同一凶手，导致媒体关注度飙升和公众焦虑加剧。

　　在这座城市规模最大的刑事调查中，当局对数千人进行了问询并开展了秘密行动。

　　1938年，在调查办公室附近又发现了两具被肢解的尸体，这促使警方在金斯伯里奔跑进行了大规模突袭，并拘留了许多男子。

　　然而，这次行动未能获得针对任何嫌疑人的具体证据。

　　尽管付出了 exhaustive 的努力，但无人被正式起诉，该案至今仍未解决。

　　只有两个人主要与凶手的身份相关联。

　　波希米亚砖瓦匠弗兰克·多莱扎尔对谋杀弗洛伦斯·波利洛给出了前后不一致的供词，后来被发现死在监狱牢房中。

　　调查人员还将注意力集中在一位被称为“X医生”的男子身上，据信他是弗朗西斯·E·斯威尼——一位居住在金斯伯里奔跑外围、智商极高、技术娴熟但饱受困扰的外科医生。

　　据克利夫兰警察博物馆报告，尽管经过大量审问，斯威尼从未承认有罪，但在谋杀停止的同时，他自行入住了一家疗养院。