编者按：一百年前，当那个由帽盒、自行车灯、织补针和旧茶箱拼凑成的古怪装置第一次闪烁出模糊影像时，连最狂野的梦想家也未必能预见，这缕微光将如何重塑人类文明的夜空。约翰·洛吉·贝尔德——这位在伦敦苏荷区阁楼里触电千次仍不罢休的苏格兰怪才，用机械时代的笨拙诗意叩开了视觉传播的大门。如今，当5G信号穿梭于量子云端，当AI生成影像以假乱真，回望那个茶箱电视机震颤着投射出腹语玩偶脸庞的午后，我们看到的不仅是技术史的神奇拐点，更是人类突破认知边界的永恒执念。此刻，让我们穿越百年电波，触摸那段让世界从此“看得见”的炽热传奇。

　　这个奇怪的装置，怎么看都不像是一场技术革命的先兆。它由一个帽盒制成的旋转圆盘、一对自行车灯、几根织补针、一个腹语玩偶的脑袋、一些封蜡和一个旧茶箱组成，出自古怪的苏格兰发明家约翰·洛吉·贝尔德之手。他在伦敦市中心苏荷区一间办公室上方拥挤的工作室里进行了各种实验。恰恰是在这个看似不可能的地方，整整一个世纪前，历史被改写了。

　　1926年1月26日，应贝尔德之邀，一群精心挑选的科学家和记者聚集于此，见证他的新机器的首次公开演示。贝尔德神情极度紧张而专注，他启动了机器。随着圆盘旋转、灯光闪烁，他开始操纵那个腹语玩偶的脑袋。

　　然后，胜利的时刻戏剧性地到来了。令在场访客着迷的是，一对电子接收器上显现出了玩偶移动的画面。深感震撼的《泰晤士报》记者写道：“图像模糊且时常不清，但证实了一项宣称：通过贝尔德先生所称的‘电视接收机’，可以即时传输并再现运动细节。”

　　将贝尔德称为电视的发明者并不准确，因为20世纪20年代还有许多其他先驱在研究这项技术，包括设计出首个全电子电视系统的美国人菲洛·法恩斯沃斯，以及才华横溢的阴极射线管开发者、俄罗斯人弗拉基米尔·兹沃里金。但是，尽管贝尔德的设备本质上是机械的，存在局限，他却是第一个传输实时动态图像的人。

　　一个世纪前，他在苏荷区那间公寓里的演示，是为创造他所谓“带图像的无线通信”而长期奋斗的巅峰。在这段旅程中，他忍受了贫困、排斥和失败。1924年，他因一次实验遭受1000伏特电击后，被房东从黑斯廷斯一家花店上方的公寓里赶了出来。

　　但他的“电视接收机”的成功为他带来了保障和职业尊重，尤其是在他创立贝尔德电视公司之后。随后，其他革命性进展接踵而至，包括首次跨大西洋广播、首次户外实况转播和首次电视录像。他于1946年去世，生前亲眼见证了电视如何改变娱乐、新闻和教育领域。

　　贝尔德秉承了英国创新与科学探究的伟大传统。我们的国度曾是工业革命、铁路、蒸汽机和喷气发动机的先驱。英国的天才们帮助构建了万维网，发现了青霉素，取得了电话专利，并揭示了DNA的奥秘。

　　如今，英国的创新天赋似乎一如既往地强大。英国在科技初创企业领域处于世界领先地位，同时在2024年，我国在权威的全球创新指数中排名第5位，仅次新加坡、瑞典、美国和瑞士。

　　英国公司在电池工程、电信、半导体技术和医药领域正在开辟新天地。同样，在人工智能方面，英国领先于欧洲其他地区，已有超过3000家人工智能公司选择在此落户。

　　但并非全是好消息，因为有一些令人担忧的迹象表明，我们对创新的执着可能正受到威胁。研发投资正在下降，而我们的教育体系则严重失衡。

　　诚然，我们拥有一些世界顶尖的大学，但我们在人文和社会科学那些无用的学位上投入了过多资金——这些课程往往不过是沉浸于觉醒正统思想的浅尝辄止——而在实用的技术技能上投入却远远不足。我们需要更多贴合实际的学徒培训，减少那些只有正确观点和长期焦虑的艺术毕业生。

　　这种对有效培训的轻视，同样体现在如今挥霍在福利救济和低效公共官僚体系上的巨额资金上，而这些钱本可以更好地用于鼓励更多人投身工程、建筑和科学领域。约翰·洛吉·贝尔德的英雄事迹，应当成为推动这一必要文化变革的灵感源泉。