【编者按】在医疗白袍的掩盖下，竟藏着英国史上最骇人听闻的连环杀手。哈罗德·希普曼，这位被称作“死亡医生”的全科医师，在23年间悄然夺走至少215条生命，受害者多是信任他的年老病患。2000年1月31日，他被裁定谋杀15名患者罪名成立，判处终身监禁。然而铁窗后的他从未真正忏悔，甚至在书信中扭曲事实、自怜自艾。更令人脊背发凉的是，他在狱中自杀的时机，竟暗藏着对妻子养老金利益的冰冷算计。今日，让我们透过尘封的信件与狱友证言，揭开这场以听诊器为伪装的人性噩梦——当救死扶伤的誓言沦为杀戮借口，我们该如何守护生命最后的信任防线？

　　二十六年前的今天——2000年1月31日，英国最恶名昭彰的连环杀手哈罗德·希普曼医生被裁定谋杀15名由其照护的患者及一项伪造罪成立，最终被判处终身监禁。

　　作为现代史上杀人数量最多的连环杀手之一，希普曼在23年间涉嫌夺取至少215名患者的生命，由此获得“死亡医生”的绰号。

　　他彻底背叛了患者的信任，主要针对脆弱的老年人群体，通过注射致命剂量药物或开具不当处方实施谋杀。

　　2004年1月13日，在终身监禁的第四年，希普曼于西约克郡韦克菲尔德监狱的牢房中自杀身亡，次日本将是他58岁生日。

　　入狱期间，这位曾任职于海德地区的全科医生，在谋杀案审判前后乃至2004年1月临终前数周，多次写信给 former patients 大卫与梅维斯·斯托特夫妇。

　　据《镜报》披露，在给斯托特夫妇的最后一封信中，希普曼留下了现存记录里对妻子普丽姆罗丝·希普曼的最后提及。

　　英国广播公司报道称，一反往常的咄咄逼人与冷漠态度，希普曼关于妻子的最后记录写道：“普丽姆（普丽姆罗丝）因为我被降级为基础犯而难过。祝你们圣诞愉快。”

　　希普曼以“弗雷德”署名——这源自他的中间名弗雷德里克，据悉是亲密友人对其的常用称呼。

　　希普曼与结缡近四十年的妻子普丽姆罗丝感情极为深厚。自他被定罪后，妻子始终忠诚相伴，每周坚持探监。

　　《星期日太阳报》获取的监狱文件显示，希普曼实则刻意计划在60岁前自杀，以此确保普丽姆罗丝能一次性领取10万英镑养老金，外加每年1万英镑的未亡配偶全额抚恤金。

　　倘若希普曼活过60岁，其妻每年仅能获得5000英镑，且无法领取任何一次性补助。

　　在另一封据信写于2000年1月庭审期间的信件中，这位连环杀手向斯托特夫妇抱怨检方指控时写道：“（我）是个公认的骗子、作弊者、伪造犯、杀人犯……我滑溜得像条鳗鱼。”

　　还在候审时，希普曼在致 former patients 的信中似乎对案件关注度降低表示不满：“眼下没有任何媒体报道，感觉就像无事发生。这件事让我彻底崩溃了。”

　　尽管在2000年致斯托特夫妇的信中坚称“我从未杀人，这将是我至死不渝的声明”，希普曼在所有书面通信中从未流露丝毫真诚悔意或对其罪行的承认。

　　他最接近认罪的表述出现在写给狱友托尼·弗莱明的信中：“我对58名患者的死亡负有责任。”

　　2004年1月希普曼自杀后，弗莱明接受《卫报》采访时表示：“他没用‘杀害’或‘谋杀’这类词，但我确信这是他在试图接受自己所作所为。我相信，这已是他最接近忏悔的表述。”

　　令人愕然的是，在1999年2月26日写给斯托特夫妇的信中，希普曼甚至将自己描绘成弗莱明的救命恩人。

　　信件片段写道：“狱中生活挺‘精彩’，我的狱友周一晚上试图上吊。我听见他最后的喘息声，把他托起来解开绳结，放倒在地后才呼救。”

　　“之后我凌晨两点左右回去睡了。我的狱友现在看起来好多了，他的药物起效了。”

　　弗莱明在2004年1月的《卫报》访谈中证实了此事。他进一步透露，曾多次惊醒发现希普曼威胁性地站在床边，双手逼近他的脖颈。

　　弗莱明向媒体透露：“他会说我打鼾，只是想帮我翻身，但他的姿势根本不对劲。”

　　“其他囚犯警告我他很危险，应该先下手为强。但他救过我一次，所以尽管担心，我从未真正认为他会危及我的生命。”

　　曼彻斯特监狱的另一名前囚犯安德鲁·麦克尤恩向《太阳报》透露，希普曼曾向其坦白：杀人超过200后“就数不清了”，真实死亡数字可能高达400人。