【编者按】信任，是社会运转的基石，却也可能是最危险的软肋。当一位备受尊敬的医生脱下白袍，露出“死亡天使”的面孔，我们不禁要问：那些看似最安全的角落，是否也藏着最深的黑暗？今天要讲述的，是英国史上最骇人听闻的连环杀手——哈罗德·希普曼的故事。他表面是温和的家庭医生，背地里却用注射器终结了至少215条生命。更令人胆寒的是，他的动机成谜，仿佛只是沉醉于掌控生死的神祇游戏中。这不仅仅是一桩罪案，更是对人性、信任与制度漏洞的尖锐拷问。当我们把健康乃至生命托付给他人时，究竟该如何守护那份沉重的信赖？

　　世上最恐怖的事，莫过于将你自己或所爱之人的性命交托给他人。走进餐馆，我们相信食物会被妥善烹制；登上飞机，我们相信飞行员会安全送达目的地；踏入诊所，我们相信能得到正确的治疗。

　　在旁人眼中，他是个顾家男人，一个值得信赖的形象，过着平静普通的生活，抚养着四个孩子。对邻居和同事来说，几乎没有什么迹象能揭示那黑暗的真相。然而几十年间，当无数死亡事件呈现出令人不安的关联时，怀疑开始滋生。被称为“死亡医生”、背负多达215条人命的凶手，就是哈罗德·希普曼。

　　“死亡医生”，或者说哈罗德·弗雷德·希普曼，1946年出生于诺丁汉的一个工人阶级家庭，是备受宠爱的孩子。据传记记载：“他强势的母亲薇拉，早早给他灌输了优越感，这玷污了他后来大多数的人际关系，使他成为一个孤僻、几乎没有朋友的青少年。”

　　在母亲病重期间照顾她之后，他决心学医，最终进入利兹大学，接受医生培训。19岁时，他与普丽姆罗丝·奥克斯托比结婚，并共同养育了四个孩子。

　　在约克郡托德莫登的亚伯拉罕·奥默罗德医疗中心担任全科医生，开始职业生涯的同时，两人组建了家庭。希普曼迅速赢得了患者和同事的信任，展现出一副 devoted 家庭男人和勤奋医生的形象，“尽管在初级员工中，他以傲慢著称。”

　　1975年，希普曼对阿片类药物哌替啶的成瘾行为曝光，当时他作为医生为自己开具了多张欺诈性处方。据《卫报》报道，他承认每天服用600-700毫克，有时会扣下本该给病人的药物。

　　1976年，他出庭受审，承认通过欺骗和伪造获取药物的指控，被处以600英镑罚款并向国民医疗服务体系赔偿，而当局确认没有患者受到伤害或被剥夺必要的药物治疗。他的医疗合伙关系被终止，后来他在达勒姆找到了一份工作，但无法接触管制药物。

　　1977年，希普曼在大曼彻斯特的海德找到了一份全科医生的工作。他赢得了声望，并发展了一个蓬勃的诊所，主要服务于老年人。据大英百科全书分享：“多年来，有几个人对他照看下死亡的人数提出了担忧。”

　　然而，根据BBC新闻，那份长达2000页的希普曼罪行调查报告认定，他的第一名受害者是伊娃·莱昂斯，于1975年3月被杀，那天是她71岁生日的前一天，当时他正在亚伯拉罕·奥默罗德医疗诊所工作。后来在海德，在唐尼布鲁克之家联合诊所工作期间，据信希普曼杀害了71名患者。

　　其余143名受害者是在1992年之后，他在市场街独自经营全科诊所期间被谋杀的。他的受害者大多是老年妇女，死于他注射的致命剂量二乙酰吗啡。

　　据美国广播公司新闻报道：“他会到病人家中诊治轻微疾病，给她注射致命剂量的吗啡，篡改她的医疗记录以暗示她一直病重，然后鼓励家属选择火葬而非土葬，以焚毁他罪行的任何证据。”

　　2000年1月31日，希普曼因谋杀15名患者首次被判处15个终身监禁。然而，随后的调查显示，他在1970年代至1990年代末期间可能至少杀害了215人。2004年1月13日，哈罗德·希普曼在韦克菲尔德监狱的牢房中被发现死亡。

　　虽然大多数连环杀手似乎都有其杀人动机，比如性或金钱，正如其他多产杀手如罗斯·韦斯特和埃德·盖恩所展现的那样，但希普曼的动机似乎不明，仿佛他只是“享受决定谁生谁死”。

　　“到2004年1月在狱中去世时，希普曼为自己赢得了新的绰号‘死亡天使’。”据美国广播公司新闻报道，审判期间，检察官理查德·亨里克斯御用大律师说：“他行使着控制生死的终极权力，并且如此频繁地重复，以至于他一定觉得这种夺走生命的戏剧性行为很合他的口味。”

　　真实犯罪博主埃莉诺·尼尔在她的YouTube视频中称他为“英国有史以来最恶劣的连环杀手”。人们在评论区分享他们对希普曼的看法和故事，其中一人说道：“他甚至比一般的连环杀手更恶劣，因为他身居权威职位，他的病人信任他，而他以你能想象到的最糟糕的方式背叛了这种信任。”

　　第二位观众评论道：“医生秘密成为杀人犯是我最大的恐惧之一。我患有一种无法治愈的遗传病，每个月总是要去看好几位医生。太可怕了。”

　　另一个人分享道：“他是我祖母的医生，而且我祖母符合他的受害者特征。我的家人认为，他从未试图伤害我祖母的唯一原因是，每次他来我家出诊时，我祖父总是陪在她身边。”