编者按：在英格兰威尔特郡的索尔兹伯里平原深处，隐藏着一个被时间遗忘的村落——因伯村。1943年，这个宁静的小村庄被美军“解放”，村民仅获47天通知便被迫永远离开家园，为诺曼底登陆的军事训练让路。近八十年过去，这里已成为英国最大的军事训练区，昔日的炊烟被炮火轰鸣取代，寻常巷陌化作断壁残垣。然而，传说中不愿离去的亡灵、每年仅开放数日的教堂、以及彻底消失的手机信号，都为这座“被世界封锁”的鬼村蒙上诡谲面纱。当超自然调查员踏入这片土地，她听见的异响究竟是风声作祟，还是跨越时空的叹息？让我们跟随探索者的脚步，揭开这段被战争改写的人类居住史。

　　一位探访者踏入被形容为“与世隔绝”的英国废弃村庄，她的发现令人毛骨悚然。威尔特郡的因伯小村于1943年被美军“解放”。

　　当年美军为建立二战训练基地以筹备诺曼底登陆，村民仅收到47天通知就被迫撤离家园。早在战前，村落周边的许多农场已被现今的国防部收购，后来改建为英国最大的军事训练区——索尔兹伯里平原。据传，因伯村民曾坚信战争结束后就能重返故土。

　　然而此地持续作为关键训练基地使用，村落从此大半沦为荒芜。唯有因伯村的圣贾尔斯教堂每年通过特定巴士线路向访客开放。

　　超自然调查员艾玛·瓦茨以“瓦茨生命”为名活跃在YouTube，她专程前往因伯寻找灵异迹象。刚抵达村落，艾玛就感到脊背发凉。

　　她在视频中坦言：“我正站在因伯村——一个被世界封锁的闹鬼荒村。村民早已撤离，但亡魂拒绝离开。”

　　她补充道：“更让人不安的是这里完全没有信号。我根本拨不出电话，只能听到呼叫失败的提示音，这感觉太糟糕了。”

　　艾玛后来发现一栋能进入的建筑，堪称灵异调查的“完美据点”。刚踏进屋内，她声称听到诡异声响，仿佛“有人想吓唬我”，抑或是真实的超自然存在。

　　她事后分析：“我认为那些声音很可能来自幽灵而非活人。除非有人屏息潜伏着偷听我的行动——当然这可能性不大。”

　　因伯的历史可追溯至罗马时代，最早文献记载出现在公元967年。1086年的《末日审判书》记载该村当时仅有七户人家。

　　被列为一级保护建筑的教堂与旧酒馆被认为是村落现存最古老的建筑。大量村舍已在军事演习中被摧毁。

　　现存建筑大多只剩空壳废墟，或是为军事训练重建的仿制结构。该村落最近一次向公众开放是在圣诞期间。

　　看守人尼尔·斯凯尔顿向BBC透露：“原始房屋所剩无几，因为1943年撤离时房屋多是土坯茅草结构。茅草脱落后雨水侵入，土坯墙便坍塌成泥。”

　　尼尔坦言，目睹曾有人烟的房屋衰败固然“伤感”，但自然重新占领这片土地的过程有种“凄美”：“现在陪伴你的只有猫头鹰、獾、鸟雀和狐狸。”他如是说。