**编者按：** 当停水成为常态，生活将如何继续？在英国小镇滕布里奇韦尔斯，数万居民刚刚经历了一场长达数周的“水危机噩梦”。学校停课、手术推迟、餐馆关门，人们被迫排队领取瓶装水，甚至用瓶装水冲厕所。这场危机不仅暴露了当地供水系统的脆弱，更折射出基础设施老化、监管缺失与企业责任逃避的深层困境。居民们从困惑到愤怒，最终变成了时刻囤积水源的“末日准备者”。然而，水来了，信任却难以恢复。当基本生活保障成为奢望，我们不得不问：现代社会的韧性究竟何在？以下报道，带你直击这场席卷小镇的生存危机。

　　雨水淅淅沥沥地落在滕布里奇韦尔斯的潘蒂尔斯街道上，58岁的乔纳森·霍克摇了摇头。“那时候在家里，我到处堆着两升装的水瓶，浴缸里储满了水，连露营淋浴设备都准备好了，”他说，“你根本不知道什么时候又会停水。我感觉我们快变成那些在地堡里囤物资的美国末日求生者了。”

　　霍克是当地抗议组织“干涸之井行动”的创始人，他回忆起去年12月和今年1月初那煎熬的两周——小镇反复停水，数万家庭断供。11月底，一家早已被监管机构标记为存在风险的本地水处理中心关闭，导致2.4万户家庭断水两周。仅仅几周后，严寒天气和老旧管道泄漏造成了进一步中断，苏塞克斯和肯特郡超过3万处房产受影响。学校关闭， NHS（英国国家医疗服务体系）手术被迫中断，商业活动陷入停滞。

　　对成千上万的居民来说，日常生活彻底乱了套。“你下班回家，家里依然没水，”霍克说，“人根本没法这样生活。”

　　在霍克两周前组织的社区会议上，监管机构和东南水务公司高管的缺席格外引人注目。“他们说不能来，因为他们正在接受调查。监管机构则说他们不能来，因为他们正在进行调查，”霍克解释道。

　　这场会议成了居民们倾诉遭遇的平台：老师们用瓶装水冲厕所，孩子们错过考试， NHS的顾问医生因缺水被迫暂停手术。

　　滕布里奇韦尔斯居民、67岁的安德鲁·亨普尔曼描述了那种不确定性。“我们在圣诞节前停了大约三天水，然后是一月初部分时间停水，接着又完全断了大约36小时。这种临时性停水甚至更让人焦虑，因为你根本不知道它什么时候会恢复，”他说。

　　亨普尔曼讲述了居民们在供水点排队的经历，起初每人一次能领12瓶两升装水，后来随着需求激增，增加到24瓶。本可用于冲厕所的中水（灰水）曾承诺提供，但始终未见踪影。

　　停水影响了大大小小的企业。45岁的海鲜餐厅Sankeys老板马修·桑基斯说，12月的短缺造成了混乱。

　　“12月初我们一觉醒来，发现有一个分店无法营业。我们开了埃弗拉姆山的那家店，但根本没人来，”他说。客流归零加上保险赔付不明，让他面临数万英镑的损失。“这种断断续续的停水正在摧毁本就脆弱的生意，”他说道。

　　滕布里奇韦尔斯酒店的老板朱利安·利夫-格里菲斯描述了这对酒店业的冲击。“那是恐怖的两周，”他说。

　　“我们指望圣诞季赚一笔，来支撑淡季的运营。结果第一周我们完全无法营业，第二周的营收也受到严重影响，因为人们甚至不确定这水喝了是否安全。”他回忆员工提着水桶爬上五层楼为客人提供帮助。“那场面糟糕、艰难，又令人恼火，”他说。

　　居民们在配水过程中也面临挑战。霍克指出，老年人和残疾人很难将瓶装水搬回家。“好几位老年居民说，他们的水瓶还没等搬进门，就被人从家门口拿走了，”他说。

　　这场危机凸显了东南水务公司的系统性问题。在霍克的会议上展示的一份分析指出，该公司对滕布里奇韦尔斯的供水能力约为每秒135升，而该镇的需求在每秒155至190升之间。

　　居民们认为，水务行业约700亿英镑的债务水平限制了对基础设施的投资。霍克警告说，问责尚未落实，并补充道：“监管机制混乱不堪，对2022年停水事件的调查至今没有结果。我们只能靠自己来追究他们的责任。”

　　心理上的影响持续蔓延。“人们都变成了末日准备者，”霍克说，“我认识的人都买了露营淋浴设备并囤积了水。浴缸都储满了。水瓶堆成了山。”

　　亨普尔曼描述了人们对公司信任的崩塌。“人们变得非常怀疑。圣诞节前的沟通简直一塌糊涂。现在大多数人把我们当地议员当作信息来源，”他说。

　　对企业而言，对水质的信心仍然令人担忧。桑基斯指出，顾客的信任被动摇，食客质疑食物制备的安全性。“消费者对我们供水系统的信心已经跌至谷底，”他说。利夫-格里菲补充道，除了财务损失，在这种条件下经营酒店所承受的精神压力是巨大的。“我们为客人竭尽所能，但问题的核心是公用事业公司未能履行其法定义务，”他说。

　　如今，虽然供水已经恢复，但滕布里奇韦尔斯的居民们仍在反思这个冬天的磨难，他们屏息以待。“我们都预计这种事会再次发生，”霍克说，“我们必须做好准备。”