【编者按】当政治博弈的硝烟遮蔽了寻常百姓的餐桌，一场无声的饥饿危机正在美国蔓延。联邦营养援助计划停摆的阴影下，数百万弱势群体即将坠入温饱困境。在波士顿北部的工业小城林恩，施粥所志愿者玛丽攥着三明治袋子的指节发白——上周日他们耗尽了所有备用餐食，而更汹涌的人潮正在门外聚集。食物银行主管们反复核算着九倍于往日的供给缺口，政客们仍在为是否动用"雨天基金"争执不休。这不仅是数字的崩塌：每张空置的餐盘背后，是颤巍巍伸手的银发老人，是攥着残疾证明的沉默身影，是打工母亲藏在围裙下的缴费单。正如一位祖母级捐助者所言："无关政治，这是人性。"

　　林恩市"兄弟餐桌"施粥所的厨房如同高速运转的流水线。工作人员在灼热的灶台与喧闹的餐厅间穿梭，为当日轮换的蛋白质、淀粉和蔬菜配餐做准备。

　　资深志愿者玛丽·马格纳周三在相邻办公室整理哥伦布骑士会捐赠的三明治时，特意将食物袋存放在办公室备用。"兄弟餐桌"始终坚持储备即食食品，玛丽解释这是为了随时能端出热饭——上周日，厨房竟接连耗尽了主餐、备份餐甚至应急储备餐。

　　这家年供百万份餐食的机构正面临更严峻考验：由于政府停摆，联邦营养援助计划可能在本周六断供，从本周末起或将涌来大批饥肠辘辘的新面孔。这场已创下历史第二长时间的预算僵局，正在击穿全美最脆弱群体的食物保障网络。

　　在这个波士顿以北的工人阶层城市，超过四分之一的居民依赖营养援助计划，比例高居全州第四。"兄弟餐桌"每年服务着全市10.1万人口中约十分之一的群体。执行主任戴安·库齐亚·希尔斯忧心忡忡："即便我们化身超人精准运作，也无法填补四千万人突然失去食品券的缺口。"

　　逾百万州居民将失去联邦食品补助——其中包括儿童、长者与残障人士。州长莫拉·希利坦言州政府资金远不能覆盖每月超两亿美元的联邦食品补助缺口。周四她宣布筹措800万美元支撑下月食物银行运作，但再次拒绝动用"应急储备金"。

　　周五波士顿联邦法官下令要求延续营养援助计划拨款，但资金何时到账仍是未知数。与此同时，麻省四家区域食物银行负责人发现，随着断供消息扩散，慈善捐赠虽有小幅增长，但远不及联邦计划的支撑力度。

　　"营养援助计划每提供九餐，食物银行才能供应一餐。"西麻省食物银行执行主任安德鲁·莫尔豪斯指出，"我们根本无力采购足够食物填补这个窟窿。"

　　自疫情以来，慈善食物体系始终承压，而七月前政府削减营养援助计划预算更使情况雪上加霜。全州众多小型食品储藏室和施粥所都依赖区域食物银行的供给。

　　希尔斯的办公桌上贴着"善良人类后援会"贴纸，这位2009年上任的执行主任终日奔波于筹款会议。她每天坚持到餐厅与受助者交流，清晰感受到焦虑正在蔓延："很多人不理解领取食品券的群体——若非老幼，他们多数其实都有工作。"

　　大波士顿食物银行去年分发近九千万份餐食，其官网显示即便在失去补助前，许多家庭早已捉襟见肘。"我们始终自视为安全网，而非核心服务。"发展总监奥尼尔·乌塔尔透露，前政府的政策变动已造成四百万美元资金缺口，虽然通过募捐暂时填补，但"慈善捐赠永远无法替代营养援助计划——这是国家对抗饥饿的最强防线。"

　　梅里马克谷食物银行正紧急加码运作，本月订购量达平常三倍。执行主任黛比·卡弗里虽已收到感恩节火鸡，却无暇顾及："感恩节只有一天，我们更担心下周一的餐桌。"

　　伍斯特县食物银行日均援助2610人，较去年激增18%。执行主任吉恩·麦克默里原以为今年募捐季进展顺利，如今却陷入忧虑："每笔捐赠都珍贵，但远远不够。"

　　民间援助力量正在集结。56岁的蕾切尔·维茨坦通常只在岁末募捐，今年得知断供消息后，24小时内就筹得往常整月的金额。这位曾领过食品券的祖母坦言："这对任何人都不公平——无关政治，这是人性。"

　　在"兄弟餐桌"，希尔斯始终坚信喂饱人群是最朴素的使命。疫情期间她曾感受过社会关注如"灯塔光束"照向饥饿问题，但从未预料食品援助会遭遇如此重创："进食是人类最基础的行为，是母亲给婴儿的第一份礼物，是我们表达爱的方式。听到那些削减补助的论调，令人心碎。"

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/new/6177.html