【编者按】政治舞台从不缺少戏剧性，从候选人提名闹剧到欧盟谈判的暗流涌动，再到议员们的日常趣事与网络交锋，每一幕都折射出权力与人性的微妙光谱。当光环褪去，真相往往比剧本更荒诞——有人主动请缨却黯然退场，有人捍卫利益而冷拒“橄榄枝”，更有人以幽默或犀利应对日常的挑战与冒犯。这些片段拼贴出的，不仅是政治生态的生动切面，更是身处聚光灯下个体的真实抉择与温度。以下编译报道，带你窥见幕布后的波澜与涟漪。
当吉姆·加文计划在启动后爆雷时，有一个问题被反复抛给那些在尴尬余波中被推出来应对的共和党高层。
是谁开了这个头？
这是谁的主意？
是谁建议这位荣誉等身的前盖尔运动协会经理，是最终能重振共和党尊严与总统宝座的人选？
是总理米歇尔·马丁，还是吉姆·加文本人？
总不会是那位足球战略家、前空军飞行员吧？他在短暂的候选期间言行甚少，实在看不出有赢得总统选举的“真本事”。
似乎没人知道答案。
当这个倒霉的计划彻底失败并化为灰烬时，沉默的加文悄然退回到他来的地方，而他昔日的共和党支持者们则陷入一片混乱。
周二，该党备受期待的关于共和党惨败的检讨报告出炉了。
那些必须第一时间阅读这些报告并告诉我们结果的人宣称，报告里没有“确凿证据”。
但报告里有个“顶尖高手”。
令总理及其能言善辩的辩护者们深感失望的是，这位“高手”正是前飞行员、不幸健忘的吉姆·加文。他们强调，曾五次询问他近期过去是否涉及与前租户的任何未决问题，而他都说没有。
他们指出这一点时感到痛心，但既然他什么都没说，也就不能怪他们。
在减轻忏悔之情和他们自己竞选活动处理不当的责任时，他们极其温柔地把吉姆推下了车。
米歇尔·马丁的关切辩护者们说，我们必须记住，这件事的核心是一个有妻有家的男人。吉姆保持着尊严的沉默，他们也不会再揪着不放。
然而……
且不论共和党那场灾难般的竞选活动，人们也很难对他产生任何同情。
如果报告内容属实，那么吉姆·加文想要这份工作，并且早在六月份就开始争取了。
6月9日，他的老朋友、都柏林队队友基思·巴尔接触了共和党副领袖杰克·钱伯斯，暗示吉姆会是一位好总统。
六天后，吉姆本人发短信给杰克，“希望跟进初步接触”。
所以，看来不是米歇尔来找吉姆：而是吉姆来找米歇尔。
事情由此发展，整个夏天都在进行会面。
8月1日，吉姆向该党秘书长确认，他希望提名参选。
又过了一个月，这位候选人才正式加入战局，他写信给议会党团寻求支持。
“过去两个月里，党内成员和议会党团成员曾接触我，询问我是否愿意提名参选。能被接洽，我感到非常荣幸。”
但根据报告，早在这之前，六月初，在基思·巴尔帮忙试探杰克之后，他就已经亲自接触了该党。
“自那以后，我与党内及更广泛社区的人士进行了深思熟虑的对话。”
米歇尔从一开始就对他充满热情。
他表示，对狡猾的比利·凯莱赫的胜算并不抱太大希望，后者决定通过挑战他指定的候选人来制造竞争。
在吉姆公开亮相那天，总理在凯里郡的一次活动中告诫记者，要非常谨慎地对待关于比利获得30位同事支持的报道。
当这位来自科克的欧洲议会议员获得29票，而领导层却大力游说支持其对手时，他有点措手不及。
但话说回吉姆。
他可不是被硬推进这场灾难的，或者类似情况。
他们中没有谁在这件事上表现得好。
上周末在布鲁塞尔农业渔业理事会举行的欧盟配额马拉松谈判结果出炉后，爱尔兰渔业界感到震惊。
欧盟各国渔业部长试图敲定协议，讨论持续到深夜。但尽管爱尔兰和其他小型渔业国家强烈抗议，一个由四个较大成员国组成的权力集团强行通过了一项决定，这将导致爱尔兰的渔业配额大幅减少。
负责渔业事务的国务部长蒂米·杜利谴责法国、德国、波兰和荷兰的“掠夺性”举动是“根本性的背叛行为”，并告诉会议，“尤其令人沮丧的是，带头推动此举的正是那些自83年以来每年从进入爱尔兰水域中获益最多的国家”。
率领爱尔兰代表团的蒂米怒火中烧。会议结束时，欧盟部长们及其顾问团队四处走动，一边准备离开，一边进行惯常的寒暄。
一位旁观者看到法国海洋与渔业部长凯瑟琳·沙博面带微笑，手拿礼品袋走向她的爱尔兰同行。
“蒂米！”她喊道，递给他一瓶法国葡萄酒作为礼物。
“不，谢谢，”他礼貌地说。“不，谢谢。这不合适。”
她非常吃惊。房间里其他一些看到这一幕的人也是如此。
沙博女士坚持要送。不？他不打算接受她的礼物？
蒂米再次拒绝，重复说这不合适。
在法国带头损害爱尔兰脆弱沿海社区渔民家庭的利益之后，再多的法兰西魅力也无法缓和这一打击。
行业领袖表示，配额削减——加上被这个“阻碍性少数派”一扫而空的、爱尔兰既有的保护措施——对该行业将是灾难性的，超过2000个工作岗位面临风险。
如果蒂米带着法国人送的小礼物离开那些谈判，那会是什么样子？
等他回到克莱尔郡的家中时，可能就会陷入另一种“深水”了。
周三，地区独立议员团体在圣诞节假期前举行了最后一次会议。会议过程充满了节日般的欢乐气氛。
这可能是因为迈克尔·希利-雷戴了假发。
这是在他的同僚、国务部长凯文·“拳击手”·莫兰的坚持下戴的。
但为什么呢？
“我总是问他：你有头发的时候是什么样子？你肯定想知道，”周四照片流出后，“拳击手”说道。
他已经“逼迫”迈克尔好几个月了。
“我对他说：‘如果我把假发带到议会，你必须戴上’，他一直说‘不，不，不！’我想让他在万圣节晚上戴，这样我们就可以把他放到街上去吓人。但他不肯。”
但这周他终于成功了。
“当他戴着帽子，假发藏在下面进来时，我喊他里奇·卡瓦纳。他简直和里奇·卡瓦纳一模一样。”
这对公共工程办公室的部长来说是个大日子，因为他的妻子米歇尔、儿子杰米和未婚妻阿里带着他七个月大的第一个孙女蒂莉参观了伦斯特议会大厦。
“他们在餐厅，我妻子说：‘你能把蒂莉带到办公室来吗？’所以我把她带到议事厅参加‘领导人质询’。她坐在我腿上，乖得像金子一样。”
“大家都很喜欢她，因为她总是笑眯眯的。约翰·麦吉尼斯在主席位上大声讲话，蒂莉不是转过头去大笑起来。人们开始四处张望看宝宝在哪里，然后有人说‘拳击手今天在带孩子’。”
他戴了一条音乐圣诞领带，以防蒂莉在总理质询期间需要听一段《铃儿响叮当》来保持清醒。
威克洛郡的议员詹妮弗·惠特莫尔对有人在社交媒体上——通常是男性——对她进行侮辱性攻击并不陌生。他们认为公开对她进行人身评论很有趣。
她并不总是放过他们。
本周，她在议会发言支持一项禁止猎狐的法案。她在自己的Facebook页面上发布了辩论中她发言的视频片段。标题是“猎狐需要被禁止”。
一名男子回复道：“而你需要远离冰箱门。”
詹妮弗做了一点侦查，很快查出了他是谁以及他在哪里。
她从自家厨房给他打了电话。并且录了下来。
她用非常愉快的语气询问了他的生意，然后问他是否也是营养师。“你也提供健康建议吗？”
他很快挂断了电话。当詹妮弗再打过去时，电话转到了语音信箱，于是她留了一条信息。
“你昨晚来到我的Facebook页面，评论了我的体重。我只是想知道你为什么认为你可以这样做，以及你是否具备相关的资格？”
她补充道：“我还想说，这样做真的很不好。所以我请求你，下次有冲动想当喷子时，请三思，想想与人为善。”
这位威克洛郡的社会民主党议员发布的视频引起了巨大反响。
“我刚看到那条评论，感觉就是：又来了。”
“然后我想，如果他认为他可以到我的Facebook页面上公开对我无礼，那我就直接打电话给他，一对一聊聊。”
詹妮弗说她以前也给喷子打过电话，但从未录过视频。
“有时候，如果有人在社交媒体上侮辱我，我会回应他们。这取决于我当时的感觉。”
“有时候你只是不想理会，有时候我会回去，只是对他们说——你知道对别人说那样的话是不对的吗？你可以不同意我的立场，但不要刻薄。”
有数量惊人的人私下给她发信息道歉。
惠特莫尔议员认为，必须提醒人们他们身处公共论坛。她之所以对抗这些喷子，原因之一是他们的评论常常旨在打击年轻女性，而年轻女性往往不会反击。
“对别人刻薄已经变得很平常，但这不应该。”
对政治新手巴里·亨尼根来说，今年年初是令人眩晕的开始。
而对他来说，年底也同样令人眩晕。但并非以他想要的方式。
这位来自克朗塔夫的26岁青年，通过夺回其导师芬尼安·麦格拉思曾持有的独立席位，在都柏林湾北区出人意料地获胜，从而以爆炸性方式进入了国家政坛。
早在今年一月，巴里就发现自己深陷其中，因为他决定作为迈克尔·劳里领导的地区独立议员团体的一部分支持政府。凭借其直率的作风和遇到直播麦克风就忍不住要说话的活泼性格，他在几周内就不可思议地获得了全国性的知名度。
随着时间的推移，亨尼根议员已经收敛了那股热情劲儿。
显然，他一直在学习规则，现在与媒体打交道更加谨慎，发表言论也更加有分寸。
他在2025年令人眩晕的收尾与政治无关：上周六在一场橄榄球比赛中他被猛烈撞击，因疑似脑震荡被抬离场地。
“就像我的政治风格一样，我迎头而上。”
上周六在基尔代尔对阵巴恩霍尔的比赛中，亨尼根议员为克朗塔夫队担任后排，碰撞就在那时发生。
“之后我感到非常眩晕，无法集中注意力。我真的不知道发生了什么。橄榄球界对这些事情非常重视，这是对的。我必须下场。”
他的脸也受了点伤，但休息过后，他接受了检查，获准返回伦斯特议会大厦的办公室，参加今年最后一周的议会会议。
不幸的是，巴里未能参加地区独立团体在周三假期前的最后一次会议，因为他得到了来自梅奥郡什鲁尔的祖母帕蒂·亨尼根去世的噩耗。
据说，她是一位了不起的女性。
